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Efrén Herndndez era capaz de orientar
rumbos literarios, encender palabras y
pensamientos.

Dolores Castro

Efrén parecia un pajarito, pero con unas
enormes tijeras de podar me fue quitando
toda la hojarasca.

Juan Rulfo



Efrén Hernandez

Foto: Juan Rulfo©

Para mi amada hija Mara (y también
para Chihiro), quien un dia me mostré
por qué las estrellas y el sol no se caen del
cielo.

Cd

Para mi amado hijo Elias, quien a sus tres
anos persigue burbujas de jabén como si
fueran planetas multicolores de galaxias
remotas.

Cd

Para mamd Chabe, porque un dia nos
reencontraremos.
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INTRODUCCION

1.1 SEMBLANZA DEL AUTOR Y CONTEXTO SOCIOCULTURAL

Como cualquier lector inicial de Efrén Hernandez, lo primero que conoci
de él fue ese breve relato que aparece en diversas antologias del cuento
mexicano del siglo xx: «Tachas» (1928). Muchos dicen que, al terminar de
leerlo, se tiene la sensacion de que se trata de un cuento pleno de inocencia y
de fino humor, melancélico. No fui la excepcion. Tras leer todos sus cuentos
reafirmé la idea de estar ante una obra que sutilmente se refa, «sin aristas
hirientes» como decia Ali Chumacero, de sus personajes, de la trama, del
lector, del narrador y aun del autor. Ese rasgo, el humor, me parece que es
la parte sustancial de su poética narrativa, su suma poética, como intentaré
mostrar en este trabajo.

Sobre la vida de Efrén Hernandez (Le6n, Guanajuato, 1904-Ciudad de
México, 1958) se sabe que a los veintitin afios intentd estudiar Derecho en la
Escuela Nacional de Jurisprudencia, quiza tratando de emular a su padre,
quien fue juez en la ciudad de Guanajuato. No obstante, solo cursé un
afio por parecerle «vacio y sin meollo de sustancia verdadera lo que ahi se
aprende».! Crefa que el conocimiento verdadero residia en «los hombres
de carne y hueso», en «los libros buenos» y en «el mundo». Ademas, su
papé habia muerto cuando él tenia catorce afios y tuvo desde entonces que
ganarse la vida por si mismo.2

1 Efrén Hernandez, «Ficha autobiogréfica», Obras (not. prelim. de Ali Chumacero; recop. de textos
de Ali Chumacero y Luis Mario Schneider; bib. de Luis Mario Schneider). Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1965, p. 3.

2 Idem.
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Ese desdén hacia la vida universitaria se extendid, asimismo, a los pa-
drinazgos politicos, académicos y culturales, y lo llevé a ejercer los mas
diversos trabajos para sobrevivir: vendio aretes de plastico, figuritas de yeso,
lamparas, libros y productos de la Compania Nacional de Subsistencias
Populares (coNasuPo); fue archivista y electricista. Antes de llegar a la
Ciudad de México habia sido aprendiz de botica, de zapatero, de platero
y dependiente en una tienda de ropa. Durante su etapa en la capital de la
republica, recuerda su hija Valentina Hernandez Ponzanelli, llegé incluso a
hacerse pasar por «inspector de Salubridad» en los puestos de comida solici-
tando una muestra para «verificar» su estado cuando el hambre arreciaba.?
Sus dos empleos mejor pagados quizé fueron el de oficinista en la Secretaria
de Educacién Publica (sgp), junto a Juan Rulfo, y como subdirector de la
revista América.

Efrén Hernandez fue un atento lector de una amplia tradicién literaria y
filosdfica, clasica y moderna.* Aunque breve, su obra abarca cuento, poe-
sia, teatro, novela, critica literaria y dos guiones para cine.5 Considerados

3 Esto me conto el poeta Fernando Rodriguez antes de darme la entrevista donde referia que, en ciertas
temporadas, Efrén Hernandez vendia aretes de plastico, figuritas de yeso y lamparas para sobrevivir. La
entrevista a Fernando Rodriguez (mas la de Dolores Castro y Juan Bafiuelos) puede consultarse en José Julian
Gonzélez Osorno, «Efrén Hernandez a tres voces», Texto Critico, Nueva Epuca, afo XI1, nim. 24, enero-junio,
2009, Pp. 139-145; también en Juan M. Berdeja y Julian Osorno (coord.), Mirar no es como ver. Ensayos criticos
sobre la obra de Efrén Herndndez. Universidad Autonoma de Querétaro, México, 2018. En un curioso texto
donde el hijo de César Garizurieta, el amigo de Efrén que inspir6 el personaje de el Tlacuache en «Tachas»,
aclaraba sobre el uso de la expresion «Vivir fuera del presupuesto es vivir en el error», se rememoraba sobre
este periodo: «Efrén Hernandez, un muy preclaro cuentista mexicano, vivié en su juventud en la colonia de
estudiantes aledana a San Ildefonso. Dada su pobreza extrema subsistia gracias a una credencial de inspector
de Salubridad, con la cual iba a los mercados y mediante el tipico “charolazo” recogia muestras de todo
género de abastos que eran analizados solo por el aparato digestivo del sedicente inspector». La aclaracion
sobre la frase de César Garizurieta por parte de su hijo, se puede consultar en Excélsior (29 de septiembre,
1995), p- 30-A.

4 Entre estos autores pueden citarse: Cervantes, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, fray Luis de Ledn,
Quevedo y Géngora; filésofos como Demdcrito, Sécrates, Platon, Plotino, Pascal, Nietzsche y Heidegger.
Ademés de don Juan Manuel, Shakespeare, Giono, Gracian, Gémez de la Serna, Hamsun y Faulkner; y textos
como El Panchatantra 'y Las mil y una noches. Cfr. Marco Antonio Milldn, La invencién de si mismo (ed. por
Daniel Gonzalez Duenas y Alejandro Toledo). Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2009,
pp. 75 y 81; Gonzélez Osorno, art. cit.; Federico S. Inclén, «Carta a un amigo ausente», en Ameérica. Revista
Antoldgica, Epoca Nueva, niam. 73, sep-oct, 1959, p. 15.

5 Sus poemas estdn contenidos en los libros Hora de horas (1936) y Entre apagados muros (1943). Las
obras de teatro son Adanijob (fragmento) y Cederano, rescatadas por Alejandro Toledo del archivo de Efrén
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noamericana y las apreciaciones de varios autores respecto del humor en
ella (§ 2.2, pag. 30).

En el capitulo 3 (pag. 45) indago cémo la perspectiva narrativa de un
hombre interior se enlaza al humor y a las constantes digresiones de sus
narradores (S 3.1, pag. 45; § 3.2, pag. 57y § 3.3, pag. 59). Este hombre interior, el
héroe que suele protagonizar —y, la mayoria de las veces, narrar—, asume
la investidura de algunas figuras clasicas de la risa como el distraido (§ 3.4,
pég. 71), el nifo o el ingenuo (§ 3.5, pag. 84), y el paria o marginado (§ 3.6,
pag. 94), una de cuyas representaciones es el escritor fracasado, variaciones
estas del tonto, la figura de la risa por excelencia, como senal6é Mijail Bajtin
en su estudio sobre Rabelais,?® y profundiz6 Luis Beltran en Anatomia de la
risa.

Finalmente, en el capitulo 4 (pag. 105), exploro algunas formas que adopta
la risa en esta cuentistica: la relacién entre el humor y lo cémico (§ 4.1,
pég. 105); la intertextualidad con la literatura de la risa y textos cldsicos como
la Biblia, a menudo desde un punto de vista parédico y desacralizador (§ 4.2,
pag. 108); el absurdo (§ 4.3, pag. 123); el tono conversacional y humoristico
hacia el lector (§ 4.4, pag. 125), metanarrativo, donde se advierte la plena
conciencia de su condicion literaria (§ 4.5, pag. 131). Debo apuntar que una
parte preliminar de este apartado fue publicada en Mirar no es como ver.
Ensayos criticos sobre la obra de Efrén Herndndez con el titulo de «Didlogos
intertextuales en la cuentistica de Efrén Hernandez».

En suma, en este trabajo estudio el papel de la risa en la configuracién de
los cuentos del guanajuatense, la cual, se intenta demostrar, es fundamental
en la visién del mundo desde la que se escribe, no como recurso retérico
sino como poética ficcional, es decir, la forma y proyeccién artistica como
se relatan los cuentos, la forma como se configura su discurso, las tematicas
y personajes. A través de la risa el autor disuelve los grandes discursos (la
historia, entre ellos), los trastoca, los subvierte, y configura narraciones
donde se privilegia lo nimio, lo intrascendente, lo cotidiano.

28 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais
(trad. de Julio Forcat y César Conroy). Alianza, Madrid, 1987.
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esta narrativa. Este trabajo es el intento de respuesta. Estudia las formas
y tonos en que se manifiesta el humor en sus cuentos, visto este no como
recurso retdrico u ornato estético, sino, como senalé, poética narrativa.

Para tal propésito, considero, fundamentalmente, el siguiente corpus:
«Tachas» (1928) y los cuentos incluidos en El sefior de palo (1932): «Santa
Teresa», «Un escritor muy bien agradecido»,?5 «El senor de palo», «Un
clavito en el aire»; asi como los relatos de Cuentos (1941), volumen que
sumaba a «Tachas» y a los cuentos de El sefior de palo, «<Incompania», «<Sobre
causas de titeres», «Unos cuantos tomates en una repisita» y «Una historia
sin brillo». También los cuatro contenidos en Obras (1965): «Don Juan de las
Pitas habla de la humildad», «Tonito entre nosotros (estampa)», «Trabajos
de amor perdidos»2¢ y «Carta tal vez de mas».

La tesis se integra por tres apartados centrales. En el capitulo 2, estudio
la irrupcién de la vanguardia y su estrecha relacién con una risa de ruptura
(S 2.1, pag. 27) que sacudid las estructuras del cuento, lo cual le imprimid
una transformacion al género, incluso en Latinoamérica, donde se apre-
cia claramente ese «escribir contra la literatura» que Rafael Lemus vio en
Efrén Hernandez.2” Ademas, analizo la recepcién de la obra del escritor
guanajuatense entre sus contemporaneos y estudiosos; exploro lo que ha
dicho la critica sobre su posible filiacién con la vanguardia literaria hispa-

25 Enla edicion de El sefior de palo (1932) y en la de 1956, Sus mejores cuentos, publicada por editorial
Novaro, este cuento aparece con el titulo «Un gran escritor muy bien agradecido»; en cambio, en las Obras
de 1965 del Fondo de Cultura Econémica y en la mas reciente, Obras completas, de 2007, se titula «Un escritor
muy bien agradecido». La variante, «escritor» en lugar de «gran escritor», no afecta el sentido del cuento,
aunque al leerlo es evidente el guifio irénico del autor al usar dicho adjetivo.

26 El titulo del cuento alude a una de las primeras comedias de Shakespeare: Love’s labours lost, aunque
no hay punto de comparacion entre una historia y otra. Hernandez publicé «Trabajos de amor perdidos» por
primera vez en julio de 1941y, por ultima, en 1952. En 1941 apareci6 con el subtitulo «fragmento de novela»
en Letras de México; en junio de 1942 con el titulo «A rastras por el suelo» y con el subtitulo «fragmento de la
novela Trabajos de amor perdidos». Esto hace suponer que Hernandez estaba pensando en él como parte de
una novela que no concluy6. El héroe de este cuento tiene un aire de familia con Catito, personaje de La
paloma, el sétano y la torre (1949). En 1952 se fue publicado con el subtitulo de «fragmento de cuento». Véase
Bibliografia.

27 Rafael Lemus, «Informe», en Alejandro Toledo (comp.), Dos escritores secretos. Ensayos sobre Efrén
Herndndez y Francisco Tario. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Fondo Editorial Tierra Adentro,
México, 2006, p. 42.
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como obras de teatro en las Obras completas, Casi sin rozar el mundo (1956)
fue escrito para Maria Douglas y Dichas y desdichas de Nicicles Méndez;
tragiburledia cinematogrdfica (1951) para Mario Moreno (Cantinflas), esta a
peticiéon de Andrés Serra Rojas —entonces director del Banco Nacional
Cinematogriéfico.

Se creia que el guion para el comediante habia sido escrito junto con
Dolores Castro, Rosario Castellanos y Marco Antonio Millan; de hecho,
se publicé en la revista América (num. 65, abril, 1951) como obra colectiva.
No obstante, Castro le aclard después a Alejandro Toledo «la invitacién a
participar en ese proyecto fue un acto de generosidad con dos jovenes [ellay
Rosario Castellanos] que se iniciaban en el mundo de las letras y con Millan,
que era su mejor amigo». El texto se puede acreditar «casi enteramente a
Efrén Herndndez».6 Despertd tal entusiasmo esta probable colaboracién
que en la prensa de la época se decia que el guanajuatense era el guionista
que Cantinflas necesitaba.”

1.2 TiLL EALING Y LA REVISTA AMERICA

Efrén Hernandez fue, asimismo, un editor generoso que descubrié e im-
pulsé a importantes escritores. De esto da fe su participacion en la revista
América, ala que ayudé a consolidar dandole un enfoque mas literario en
su calidad de subdirector.® Fundada por integrantes de las Juventudes So-
cialistas Unificadas de México (los poetas Roberto Guzmén Araujo, Manuel

Hernandez y publicadas en Obras completas (2012). Sus novelas son Cerrazén sobre Nicomaco. Ficcién harto
doliente (1946), La paloma, el sétano y la torre (1949), Abarca. Fragmento de novela (1949) y Autos, esta iltima
descubierta por Alejandro Toledo entre los papeles de Efrén Hernandez y publicada en Obras completas
(2007). Los ensayos son los comentarios de Efrén acerca de obras de diversos autores, sobre todo mexicanos,
contemporaneos a él, la mayoria recopilados por Franco Bagnouls en Bosquejos (1995). Alejandro Toledo,
«El guion que Cantinflas no pudo filmar», El Universal (7 de agosto, zo11). Obras completas (ed. y prol. de
Alejandro Toledo). Fondo de Cultura Econémica, México, 2012, p. 5. Véase «El ‘Tachas’ escribe un asunto
para Cantinflas», Prensa Grdfica (21 de mayo, 1949).

6 Toledo, art. cit.

7 «Cantinflas tiene a su alcance el argumentista que necesitaba», Ovaciones (1 de febrero, 1950).

8 Cfr. Lourdes Franco Bagnouls, Bosquejos (ed., prol,, ns. e indices). Universidad Nacional Auténoma
de México/Instituto de Investigaciones Filolégicas/Centro de Estudios Literarios, México, 1995. [Nueva
Biblioteca Mexicana]
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Lerin y el ensayista Agustin Rodriguez Ochoa) y de la Juventud Socialista
Espafiola, en sus primeros nimeros Alfonso Reyes figuré como miembro
de su comité editorial.® Hernandez fue invitado en 1942 por Marco Antonio
Millan, el entonces director de la revista, para desempenarse como editor.
Al principio se neg6 porque le parecia un medio muy politico. Finalmente
aceptd. Sus primeras participaciones las rubricé como «Till Ealing»; meses
después firmé ya con su nombre. Como subdirector, su presencia fue vital
para promover a jévenes escritores de la época.1°

América jugé un papel importante en la vida cultural de México de 1940
a 1969, comparable quizé al que desempenaron, también en la primera mi-
tad del siglo xx, Taller, Contempordneos, Examen, Letras de México, El Hijo
Prédigo, Rueca, Pan, Dintel, Espiral, Fuensanta, Metdfora, Tiras de Colores o
Estaciones. Su intencidn de apoyar a «gente de letras nueva, valiosa, desco-
nocida o subestimada» fue un impulso en la difusion de la obra de, entonces,
incipientes escritores como Juan Rulfo, Jaime Sabines, Emilio Carballido,
Edmundo Valadés, Rosario Castellanos, Juan José Arreola y Dolores Castro,
entre otros.! En sus paginas, durante este periodo, se mostro parte de la
poesia, la novela, el cuento, el teatro, el ensayo y la critica del pais y de otras
naciones latinoamericanas.

Sobre la importancia de este medio en la promocién de noveles escritores,
en 1993 Sergio Lopez Mena habia senalado el impulso que esta publicacién
dio a las primeras creaciones de Rulfo y de otros importantes autores, y
el papel destacado que tuvo en ello Efrén Hernandez.'? Algunos luego le
expresarian su agradecimiento.

9 Cfr. Elvira Acuna Gonzilez, Indices de América. Revista Antoldgica. Universidad Iberoamericana,
México, 2000, pp. 5-10. [Tesis de licenciatura]

10 Millan, op. cit., pp. 72-73.

1 Rosario Castellanos recuerda de la participacién de Efrén Hernandez en la revista: «Durante el
tiempo que tuvo a su cargo la direccion de América abri6 las puertas de par en par a quienes, sin més carta
de recomendacion que sus manuscritos, se acercaban en busca de un espacio en el cual divulgar [sic] la
buena nueva de sus creaciones literarias». Acuna Gonzalez, op. cit,, p. 20. Véase también Rosario Castellanos,
Obras 11. Poesia, teatro y ensayo (comp. y ns. Eduardo Mejia). Fondo de Cultura Econémica, México, 1998,
P- 474. Corchetes mios.

12 Cfr. Sergio Lépez Mena, Los caminos de la creacion en Juan Rulfo. Universidad Nacional Auténoma
de México, México, 1993, pp. 59-71.
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no apelaba a un automatismo psiquico en la creacién artistica ni a un dis-
tanciamiento de lo social, tampoco pretendi6 expresar «el funcionamiento
real del pensamiento»?3 o explorar otros experimentos vanguardistas. La
narrativa hernandeana parece nutrirse de una concepcion de la literatura
donde esta es un referente por si misma; para él toda obra tenia como fun-
damento lo humano, asi, para desarrollar su poética ficcional, estuvo atento
a su realidad y a las voces de su tradicion literaria.

De tal modo, ajeno tanto de la narrativa mexicana del xx que transfigurd
la historia en tema literario como de la prosa poética de los Contempo-
raneos, Hernandez cred personajes sofiadores, distraidos por excelencia,
divagadores, pobres; algunos de ellos escritores marginales que se enredan
en circunloquios y se lamentan porque el cauce de su escritura se desborda,
a menudo, entre las paginas de algin cuento. Hechos de presente, sus pen-
samientos y didlogos ocurren en el instante. Su ser y su transcurrir estan
despojados de la gravedad de la historia. Asi, para ellos, la adoracién de unos
tomates puede ser més trascendente que el asesinato del presidente Alvaro
Obregon, como se advierte en «Unos cuantos tomates en una repisita».2+

1.4 LA RISA COMO POETICA. PROPUESTA DE LECTURA

Después de leer «Tachas» y todo el conjunto de cuentos de Hernandez quedé
en mi la interrogante de saber qué otorgaba unidad estilistica, artistica, a

23 Ibid, p. 31.

24 Las excepciones serian Abarca y, en menor grado, La paloma, el sétano y la torre, novelas que no son
objeto de estudio en este anélisis. Abarca (Fragmento de novela) trata de la lucha revolucionaria efectuada por
Teodoro Abarca contra los federales y estd ambientada en el periodo de la Revolucion mexicana; fue publicada
como «Abarca (Fragmento de una novela inédita)» en América (nim. 59, febrero, 1949), y postumamente en
las Obras de 1965. Por otra parte, La paloma, el sétano y la torre (1949), aunque su marco es la Revolucion
mexicana, la lucha civil no constituye su niicleo narrativo sino el tridngulo amoroso entre sus principales
personajes: Lina, Fulan y Catito. En la década en que se publicaron las novelas de Efrén Hernandez también
hay narraciones que se alejan del canon revolucionario, pero que siguen teniendo un claro matiz realista.
Entre estas pueden citarse: Los muros de agua (1941) de José Revueltas; La barriada (1948) de Benigno Corona
Rojas; El sol sale para todos (1948) de Felipe Garcia Arroyo; Cabello de elote (1949) de Mauricio Magdaleno;
Sendas perdidas (1949) de Mariano Azuela; La maestrita (1949) de Maria Luisa Ocampo; Rio humano (1949) de
Rogelio Barriga Rivas; y Ojo de agua (1949) de Rubén Salazar Mallén. Entre los volimenes de cuentos que ya
no tratan el tema revolucionario estan Cinco horas sin corazon (1940) de Bernardo Ortiz de Montellano; La
noche (1943) de Francisco Tario; y Varia invencion (1949) de Juan José Arreola.
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principales, la Revolucién mexicana. Sus personajes, andnimos, marginales,
distraidos, son sonadores y con frecuencia se demoran en algin circun-
loquio. Fundada en el humor, esta narrativa es una pluralidad de voces
conversacionales que dialogan con ellas mismas, con el autor y con el lector.

Los temas de estos relatos son inocentes a simple vista: un clavito que
flota en el aire y un escritor que intenta amarrar el tiempo para escribir una
historia jamas leida; una Santa Teresa con vida en un cuadro que convive
con ratoncitos parlanchines y reflexivos; un pajaro pensante y refunfundn,
un estudiante distraido; un paralitico ansioso de moverse como los érboles;
tomates adorados como santos; palabras que caminan, duermen y suefan...
Tras ellos, el guanajuatense plantea, como sin querer, asuntos que dejan
perplejos a quienes acompanan su escritura.

Son personajes y temas, evidentemente, alejados de la estética de la Revo-
lucién mexicana y de la prosa indigenista de principios del siglo xx; distan-
tes también de la narrativa de Contemporaneos, influida por la vanguardia
europea que exploraba poéticamente al sujeto y postergaba la narracidn.
Hay en la narrativa hernandeana, de manera intertextual y como proyeccién
artistica, cierto parentesco o afiliacién a una tradicién visible en obras como
Don Quijote de la Mancha, donde lo cotidiano, lo pequeiio y lo absurdo son
algo, al mismo tiempo, maravilloso y trascendente.

Su escritura ha sido vinculada a la vanguardia. Més adelante comentaré
sobre esta probable relacion, pero anticipo que toda filiacién debe partir de
la afirmacién del propio autor de que su literatura se debia al Siglo de Oro
espanol («el mejor momento de mi propio y nativo idioma»).2! Si compartia
con el surrealismo, por ejemplo, que la imaginacién era fundamental en la
actividad artistica, como Breton asentaba en el primer manifiesto surrealista
de 1924,22 0 que la poesia era una forma de vida, se distanciaba de él porque

21 En el prélogo que escribe para Liras de amor y muerte de Roberto Guzman Araujo, Hernandez criticé
mordazmente al estridentismo, al surrealismo (cuyos productos eran «abortos prematuros»), al dadaismo
(incapaz de quitarse su «tartamudez»), al simbolismo y al academismo. Para él, un escritor debia tener como
directrices la originalidad, la sinceridad, la claridad, la sencillez y, sobre todo, debia beber de la tradicién
literaria propia y no de las corrientes de moda. Véase «Sobre lo humano en la poesia» y «Del surrealismo»
en Franco, op. cit., pp. 33-39, 175-176.

22 Cfr. André Breton, Manifiestos del surrealismo. Terramar, Buenos Aires, 2006.
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Rosario Castellanos, por ejemplo, le decia en una carta de 1942 con timi-
dez:

siento por ustedes [Milldn y él] una gratitud muy grande. Han
sido tan cordiales, tan amables con nuestros balbuceos. Y re-
cordando que usted es tan bueno y tan sencillo y sabiendo
que yo jamas le diria estas cosas personalmente, me atrevi a
escribirselas.’

Juan Rulfo comenté de él:

en el archivo de Migracién nada se movia porque a nadie le
interesaba estar ahi. Con cada cambio de gabinete los corrian a
todos, menos a los del archivo del cual ni se acordaban, y en ese
departamento donde no sucedia nada nos fuimos a meter Jorge
Ferretis y yo, a la sombra de Efrén Herndndez. No queriamos
que nos viera nadie, para asi dedicarnos a nuestras cosas.*

Ahi Hernandez descubrié6 que el jalisciense escribia a escondidas y luego se
deshacia de esos escritos. Intrigado, le solicité que le mostrara sus cuentos.
Quedé asombrado. Tiempo después, en la nota previa al relato «La cuesta
de las comadres» (América, 1948), anoto:

Causa, a un tiempo, de mi mas persistente desconcierto y mi
mayor confianza, es la manera de rigor, la rigurosisima y tre-

13 En carta fechada en Tehuacan (Puebla), el 25 de septiembre de 1948, Rosario Castellanos agradecia a
Efrén Hernandez y Marco Antonio Milldn el apoyo que le habian dado a ella y a Dolores Castro al publicar
sus primeros escritos (Apuntes para una declaracién de fe, con nota introductoria de Millan) en la revista
América, ademds comentaba acerca de sus lecturas y daba su opinién sobre el inicio de la novela Cerrazén sobre
Nicomaco. Samuel Gordon y Fernando Rodriguez (eds.), «Cartas de Rosario Castellanos a Efrén Hernandez»,
Literatura mexicana vIr (1), 1996, pp. 187-188. Corchetes mios.

14 Se ha comentado que Rulfo conoci6 a Efrén Hernandez en 1935 en la Secretaria de Educacién Publica
(SEP) 0, quiza, en 1937, en Gobernacion (archivo de Migracién), donde el guanajuatense fungia como «jefe»;
véase al respecto la entrevista de Elena Poniatowska a Juan Rulfo citada en Roberto Garcia Bonilla, Un tiempo
suspendido. Cronologia de la vida y la obra de Juan Rulfo. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México,
2008, p. 92.
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menda aspiracidn, el ansia de superacidn artistica de este nato
escritor. Cosas que en buena ley son de envidiarse, ¢, por hallar-
las ruines, ha venido rompiéndolas, tirdindolas, deshaciéndose
de ellas, jpara volver a hacerlas!

Nadie supiera nada acerca de sus inéditos empeios, si yo
no, un dia, pienso que por ventura, adivinara en su traza ex-
terna algo que lo delataba; y no lo instara hasta con terquedad,
primero, a que me confesase su vocacion, enseguida a que me
mostrara sus trabajos y, a la postre, a no seguir destruyendo.

Sin mi, lo apunto con satisfaccion, «La cuesta de las coma-
dres», habria ido a parar al cesto.

Se dice que el guanajuatense ayudé a pulir ciertos aspectos técnicos de
la narrativa rulfiana, lo cual es dificil ahora constatar dado que hay poco
escrito sobre esto; lo cierto es que Juan Rulfo, en los afios finales de su vida,
reconocid en él a un maestro: «a él le debo todo», dijo en una conferencia.¢

Este apoyo, surgido de la amistad y de la mutua admiracién entre estos
escritores, ha sido comparado, incluso, con el papel que desempené Max
Brod con la obra de Kafka.l” En todo caso, Hernandez fue para el autor de
Pedro Pdaramo, recordaba Arreola, un alma necesaria y oportuna.

Quiza en gratitud, el jalisciense dio a Herndndez para América siete de
los diecisiete relatos que luego integrarian El Llano en llamas: «Nos han
dado la tierra» (agosto, 1945), «Macario» (1946), <Es que somos muy pobres»
(agosto, 1947), «La cuesta de las comadres» (febrero, 1948), «Talpa» (enero,

15 Efrén Hernéndez, «Presentacion a Juan Rulfo, “La cuesta de las comadres”>, América (29 de febrero,
1948), nim. 55, pp. 31-38.

16 Eduardo Gonzélez Ibarra (Dir.), Cerrazén sobre Efrén Herndndez (documental harto doliente) (Prod.
Enrique Quintero-Marmol; elenc. Dolores Castro, Yanna Hadatty, Alejandro Toledo et al.) Canal 22/ Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2016.

17 Tal como Max Brod hizo con Kafka, apunta Nuria Amat, Hernandez rescat6 a Rulfo del silencio, una
generosidad con la palabra de otros escritores que parece hasta insolita en el ambito literario: «Lo que hizo
en realidad Efrén fue potenciar el estilo personalisimo de su admirado amigo, limpiando ripios, limando
retoricas, librandolo de verbosidad y barroquismo y contribuyendo como nadie a un gran salto en la carrera
de escritor de Rulfo». Nuria Amat, Juan Rulfo, el arte del silencio. Ediciones Omega, Barcelona, 2003, p. 101
[Vidas Literarias]

18 Entrevista de Elena Poniatowska citada en Garcia Bonilla, op. cit., p. 113.

1+ INTRODUCCION 19

1950), «El Llano en llamas» (diciembre, 1950) y «Diles que no me maten»
(agosto, 1951).1?

Debemos recordar que dos de estos cuentos, «Nos han dado la tierra»
y «Macario», no fueron publicados inicialmente en Ameérica sino en Pan,
coordinada por Juan José Arreola y Antonio Alatorre. No obstante, América
albergo estos siete cuentos antes de formar parte de El Llano en llamas, mas
el relato «La vida no es muy seria en sus cosas» (junio, 1945), que no fue
incluido en dicho volumen.2° Asi, con el impulso de estas dos revistas, se
iba perfilando y difundiendo, paulatinamente, el magistral libro de Rulfo
antes de salir en su primera edicion de 1953. Esto fue motivo de enemistad
entre el jalisciense y Marco Antonio Millan, director de Ameérica, dado que
le habia insinuado la posibilidad de que sus cuentos se publicaran todos,
por primera vez, en la revista; finalmente, como se sabe, aparecieron en la
coleccién Lecturas Mexicanas del Fondo de Cultura Econémica.

Seria extenso resenar en este espacio, puesto que cubriria otro tema de
investigacidn, la intensa labor que el guanajuatense tuvo en la promocién
de otros escritores y su papel vital en la orientacién de nuevos rumbos
literarios. Sirva el caso de Rulfo para mostrar hasta qué grado Hernandez
se llegaba a involucrar como editor, con el solo interés de apoyar a jévenes
escritores de entonces, y para destacar su fino tacto en el descubrimiento
de ese tipo de autores que él llamaba «natos».

1.3 RASGOS GENERALES DE SU NARRATIVA

Efrén Hernandez publicé sus cuentos entre 1928 y 1941, cuando la narra-
tiva mexicana en boga tenia como tema central, o como uno de sus ejes

19 Ademas de colaborador en la revista, el jalisciense fue parte del comité directivo. Marco Antonio
Millan coment6 sobre la publicacién paulatina de los cuentos de Rulfo en América: «Juan crecia en tanto le
publicabamos poco a poco todo El Llano en llamas». Millan citado en Lépez Mena, op. cit., p. 67.

20 Los cuentos de Rulfo publicados por primera vez en Pan son: «Nos han dado la tierra», nim. 2, julio,
1945, pp. 1-3; y «Macario», nim. 6, noviembre, 1945, pp. 1-3. Los publicados por primera vez en América:
«La vida no es muy seria en sus cosas», nim. 40, 30 de junio, 1945, pp. 35-36; «Es que somos muy pobres»,
nam. 54, 30 de agosto, 1947, pp. 24—29; «La cuesta de las comadres», nim. 55, 29 de febrero, 1948, pp. 31-38;
«Talpa», nim. 62, 29 de febrero, 1948, pp. 79-87; <El Llano en llamas», nim. 64, diciembre, 1950, pp. 66-8s; y
«Diles que no me maten», nim. 66, agosto, 1951, pp. 125-130. Cfr. Garcia Bonilla, op. cit., pp. 41-412 y Acuna,
op. cit., pp. 174-175.
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3. el impacto de la revolucidn psicoldgica y tecnoldgica en la creaciéon
de personajes y espacios;

. una importante influencia de la poesia en la escritura;

. preferencia por personajes degradados o marginales;

. la consciencia metadiscursiva y metanarrativa;

. el espacio ficcional predominantemente urbano; y

. la presencia destacada de la risa.3?

© NN OV

A decir de Hugo Achugar, la transformacién narrativa de la prosa van-
guardista se debe a la invasién de la primera persona;** de ahi que, como
sefiala Franco Bagnouls, el proceso narrativo se decanta hacia los procesos
mentales y emocionales del propio narrador:

La esencia del cuento vanguardista radica en su estructura. El
discurso transcurre por vias inusuales que obedecen més a los
procesos de la mente que a los hechos concretos. El principal
interlocutor es el propio emisor del discurso, que encuentra
en el monologo interior la via idénea de comunicacién.3s

Si Efrén Hernandez es el paradigma de esta invasion, otro mexicano, César
Garizurieta, tiene un estilo muy parecido, en el que el interior y el exterior
forman un continuo determinado por la subjetividad, 1éase, por ejemplo,
«Pobre gato».36

En un estilo diferente, la importancia de los procesos mentales, el rol
protagdnico del yo, también esta presente en los cuentos del uruguayo
Felisberto Hernédndez, como en «El vapor», donde se aprecia la invasion de
la primera persona: Y sin darme cuenta cai en la impersonalidad: parecia
que todo el cuerpo se me hubiera salido por los 0jos».3”

33 Cfr. Achugar, art. cit,, pp. 23-30.

34 Achugar, art. cit., p. 23.

35 Franco, Voces..., p. 46.

36 César Garizurieta, «Pobre gato» citado en Franco, Voces..., p. 416.

37 Felisberto Hernandez, «<Elvapor», en La cara de Ana, Edicién Dominio Publico, 1930. [En linea]: http://
www.creativecommons.uy/wp-content/uploads/2015/01/Felisberto- Hernandez- La- cara-de- Ana.pdf [Con-
sulta: 5 de agosto, 2022]

La pugna de Efrén Herndndez no es con-
tra la literatura mexicana sino contra la
literatura. Contra la trama. Contra el
sentido. Contra el lenguaje. Contra todo
aquello que impide decir la vida amorfa.

Rafael Lemus
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Torri.3° En Voces recobradas. Narrativa mexicana fuera del canon (1925-1950),
Lourdes Franco Bagnouls agrega a José Martinez Sotomayor, Maria Ra-
mona Rey, Alberto Quintero Alvarez, César Garizurieta, Luis G. Basurto,
Solén de Mel y Rubén Salazar Mallén.3!

Sin duda, estudios recientes van dando cuenta ya de mas descubrimientos
y el nimero deba ser mayor, pero, mas que realizar una lista exhaustiva de
los cuentistas de vanguardia, debe reconocerse su presencia y no pasarse
por alto, algo comun en las historias de la literatura hispanoamericana,
que se enfocan principalmente en el regionalismo y el modernismo. Como
senala Hugo J. Verani: «la presencia de una narrativa contestataria y de
ruptura, que privilegia el libre ejercicio de la imaginacién, fue mas abun-
dante y considerable de lo que suelen reconocer las historias de la literatura
hispanoamericana».32

2.4 CARACTERISTICAS DEL CUENTO VANGUARDISTA HISPA-
NOAMERICANO Y EL PAPEL DE LA RISA

Achugar destaca ocho caracteristicas fundamentales de la narrativa van-
guardista, especialmente del cuento:

1. La «invasién de la primera persona», es decir, los relatos son narrados
por un «yo» que no es el sujeto sélido y de una pieza de los cuen-
tos de épocas y tendencias artisticas anteriores, sino un personaje
discontinuo y fragmentado;

2. el desmantelamiento de los fundamentos l6gicos de la narrativa rea-
lista; esto dio como resultado relatos que no siguen las coordenadas
espacio-temporales o las leyes de causa-efecto tradicionales y se abren
a mundos oniricos;

30 Cfr. Burgos, op. cit., p. 15.

31 El verdadero nombre de Solon de Mel era Guillermo de Luzuriaga y Bribiesca (Ciudad de México,
1895-1959). Fundo y dirigi6 revistas como El trovador, Alma Bohemia y Alma Latina, también fue redactor de
El Universal Ilustrado. Cfr. Lourdes Franco Bagnouls, Voces recobradas. Narrativa mexicana fuera del canon
(1925-1950). Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2008, p. 386.

32 Hugo J. Verani, «La narrativa hispanoamericana de vanguardia», en Hugo J. Verani (ed.), Narrativa
vanguardista hispanoamericana. Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1996, pp. 41-42.
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del «Manifiesto por un Arte Revolucionario Independiente», que, senala
Schwartz, «es importante por su influencia en la toma de posicién politica
de los artistas europeos de vanguardia y sus repercusiones en América
Latina»,25 esto en relacion a que reclamaba: «la independencia del arte-por
la revolucidn; la revolucidon-por la liberacion definitiva del arte».26

En el prélogo a Narrativa vanguardista hispanoamericana, Hugo Achugar
senala que los textos fundamentales de la vanguardia hispanoamericana
pueden encontrarse en la segunda y tercera décadas del siglo xx.2” En la
seleccion de Achugar y Verani se incluyen narraciones publicadas entre
1922 y 1932 por Roberto Artl y Macedonio Fernandez (Argentina); Vicente
Huidobro (Chile); Pablo Palacio (Ecuador); Martin Adén y César Vallejo
(Peru); Efrén Herndndez, Salvador Novo, Gilberto Owen y Arqueles Vela
(México); 28 Felisberto Hernandez (Uruguay) y Julio Garmendia (Venezuela).
A decir de Achugar, estos autores

propusieron un nuevo modo imaginario de entender y repre-
sentar la vida cotidiana, tanto a nivel individual como social, a
la vez que explotaron (;explosionaron?) los fundamentos es-
téticos y artisticos heredados. Es decir, se apartaron de una
concepcién de una narrativa para proponer otra que negaba,
hasta cierto punto, una tradicién con larga vigencia.?®

La lista de los cuentistas de vanguardia se enriquece con las incorporaciones
que hace Fernando Burgos a El cuento hispanoamericano en el siglo xx: el gua-
temalteco Rafael Arévalo Martinez; los chilenos Maria Luisa Bombal, Juan
Emar y Héctor Barreto; el argentino Ricardo Giiiraldes y el mexicano Julio

25 Ibid., p. 40.

26 André Breton, Ledn Trotski et al, Manifiesto por un arte revolucionario independiente. Siglo xxi,
México, 2019, p. 44.

27 Cuando el proceso de expansion del capitalismo se veria interrumpido por la Primera Guerra
Mundial (1914-1918), y el colapso de la Bolsa de Valores de Wall Street (1929), que llevaria a una crisis
econdémica global.

28 Aunque Vela naci6 en Guatemala, la mayor parte de su vida se desarroll6 en México.

29 Achugar, art. cit., p. 16.

RISA, VANGUARDIA Y CUENTO HISPANOAMERICANO

2.1 MANIFESTACIONES DE LA RISA VANGUARDISTA

La vanguardia, senala Saudl Yurkievich, «instaura la ruptura de la tradicién
y la tradicién de la ruptura».! La razén es que los movimientos artisticos
que componen la vanguardia (el cubismo, el futurismo, el expresionismo,
el imaginismo, el dadaismo, el ultraismo y el surrealismo) resultan de una
crisis y, en su afan de superarla, buscan romper radicalmente con el pasado.
Por eso se trata de rupturas que aspiran a renovaciones profundas en el
arte, a la transformacion absoluta.?

Esa revolucion se ancla, sobre todo, en un cuestionamiento de la racio-
nalidad capitalista, de la ética y sentido del arte heredados de la sociedad
decimondnica burguesa. Por eso la vanguardia acoge con alegria la ofensa
al buen gusto burgués de los decadentistas y los simbolistas, y se orienta a
la produccién de nuevos simbolos culturales. La vanguardia, apunta Hugo
Achugar, es

un tipo de produccién simbélica que disolvié definitivamente
ciertas concepciones heredadas de la segura sociedad deci-
mondnicamente burguesa, al proponer el relativismo de toda
produccion artistica y filoséfica como algo propio de una civi-
lizacién que sabia o habia aprendido la historicidad de todo lo
construido por el hombre y su eventual caducidad. En cierto

1 Satl Yurkievich, «Los avatares de la vanguardia». Revista iberoamericana, 1982, vol. 48, num. 118, p. 351.
2 [dem.
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modo podria afirmarse que la vanguardia muestra la modifica-
cién, o mejor aun, la creacién de un nuevo imaginario social.?

En este nuevo imaginario social, que toma fuerza principalmente en el Paris
de finales del x1x, el escenario hasta entonces reconocido como propio de
la actividad artistica cambia. Como asienta Bolivar Echeverria, la figura del
artista se desplaza de los talleres de arte institucionales a cafés y cabarés,
en los que «la vida se libera de su compulsion productivista» y se acerca al
mundo de la fiesta, lo cual simboliza la vuelta del arte a su matriz premo-
derna.* A partir de este desplazamiento, el arte de vanguardia deja atras la
mimesis de la realidad y se resuelve en una mimesis festiva, que es

una mimesis de segundo grado, que no imita la realidad sino
la desrealizacidn festiva de la realidad; una mimesis que no
retrata los objetos del mundo de la vida sino la transfiguracién
por la que ellos pasan cuando se encuentran incluidos en otra
mimesis, aquella que la existencia festiva hace del momento
extraordinario del modo de ser humano.s

La fiesta es una interrupcién del modo ordinario de la vida humana, y una de
sus sefias es la irrupcién de un caos ludico vinculado a la risa. Es como si en
la fiesta «el caos —lo otro, humanizado o ‘domesticado’ como la contraparte
del cosmos humano— hiciera un gesto de amenaza, fingiera hacer estallar
esa humanizacion o ‘domesticacion, destruirla (asi sea, ludicamente, para
reconstruirla después)».¢ En esta destruccion de la fiesta, la risa es la gran
protagonista.

3 Hugo Achugar, <El museo de la vanguardia: para una antologia de la narrativa vanguardista his-
panoamericana», en Hugo J. Verani (ed.), Narrativa vanguardista hispanoamericana. Universidad Nacional
Auténoma de México, México, 1996, . 13.

4 Bolivar Echeverria, «De la academia a la bohemia y més alla». Theoria. Revista del Colegio de Filoso-
fia, ntim. 19 (2009), p. 51. [En linea:] http://ru.ffyl.unam.mx/bitstream/handle/10391/853/06_Theoria_19_
Echeverria_49-62.pdf?sequence=1&isAllowed=y [Consulta: 5 de agosto, 2022]

s Ibid,, p.ss.

6 Ibid, p.s3.
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Lépez Parada y Lemus coinciden en que Herndndez no sigue el modelo mi-
mético realista (aristotélico); su obra es propia de una literatura posmoderna:
fragmentaria, digresiva, que niega la discursividad grandilocuente.

En suma, lectores y criticos han visto en él a un escritor autobiografico,
sui generis, que rompe con las formas de narrar realistas, un escritor van-
guardista, a pesar suyo, en cuya escritura, me parece, la risa tiene un papel
fundamental.

2.3 CUENTISTAS HISPANOAMERICANOS DE VANGUARDIA

En su Antologia critica del cuento hispanoamericano del siglo xx (1920-1980),
José Miguel Oviedo senala que la vanguardia en Hispanoamérica tiene un
desarrollo «auténomo, divergente y profundamente creador», en el que se
involucran «fuerzas propias que exceden, estética y cronoldgicamente, las
propuestas originales de la vanguardia».22 Un claro ejemplo es el creacio-
nismo del poeta chileno Vicente Huidobro, cuyos presupuestos teéricos se
asientan en el manifiesto Non serviam, de 1914, y al que da una forma mas
acabada en 1916, poco antes de viajar a Europa. El caso del creacionismo
permite lanzar la idea, seiiala Oviedo, de que «la literatura de vanguardia
no se desplaza en un solo sentido a través del Atlantico, es un vaivén; mejor
atn: una red que se abre en multiples direcciones interconectadas».23 Otro
ejemplo es el del surrealismo, que si bien nace en Francia, se arraiga en
Hispanoamérica con caracteristicas, alcances y propuestas propias.

Jorge Schwartz sostiene que se puede considerar a Non serviam (1914)
como el punto de arranque de las vanguardias en América Latina: «Tanto por
la actitud cuanto por los irreverentes postulados, Non serviam representa
el momento inaugural de las vanguardias del continente».2* Su declive
comienza a verse después de 1938, ano del encuentro en México entre
Diego Rivera, Ledn Trotsky y André Breton y de la escritura conjunta

22 José Miguel Oviedo, Antologia critica del cuento hispanoamericano del siglo xx (1920-1980). 1. Fundadores
e innovadores. Alianza, Madrid, 2002, p. 13.

23 Idem.

24 Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas. Fondo de Cultura Econémica, México, 2006, p. 37.
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Criticos como Esperanza Ldpez Parada y Rafael Lemus afirman que
se trata de un autor inclasificable, un outsider, un marginal. Un novelista
distinto entre los distintos, por ser su escritura descentrada y rebasar los
géneros.?? Escritura que semeja el camino que traza la silla de ruedas de «EIl
sefior de palo»: no sigue la linea recta de la narrativa tradicional, pues, como
una raiz o un rizoma, transita por lineas alternativas.2°

Rafael Lemus anota sobre esta excentricidad, vale la pena citarlo en
extenso por su planteamiento:

Se dice: es raro porque es secreto. Porque se opone al cauce
principal, realista, de la literatura mexicana. Porque no es Juan
Rulfo o Carlos Fuentes. Se repasa su obra —una novela, dos
docenas de relatos, una obra teatral, algunos poemas— como
para despacharla apresuradamente. Para decir: si, es rara. Para
apuntar: no, no es La sombra del caudillo o La tumba. Quien asi
procede —asi proceden casi todos— no comprende lo esencial.
Esto: la pugna de Efrén Herndndez no es contra la literatura
mexicana sino contra la literatura. Contra la trama. Contra el
sentido. Contra el lenguaje. Contra todo aquello que impide
decir la vida amorfa. Por eso hay que leerlo fuera de su contexto
inmediato. Hay que decir: Efrén Herndndez es mexicano, y
otra cosa. Decir: es un autor mayor, a veces enorme, y leerlo al
lado de otros autores mayores, a veces enormes. Leerlo, sobre
todo, para entender el cémo. ;Cémo se impide fijar? ;Cémo
pronuncian aqui y alla lo informe? Leerlo para descubrir un
método. Una escritura de lo informe.2!

mexicana». Revista Liberia 1, 2013, p. 4. [En linea]: https://revistaliberia.files.wordpress.com/2013/0s/hochberg.
pdf [Consulta: 5 de agosto, 2022]

19 Esperanza Lopez Parada, Una mirada al sesgo. Literatura hispanoamericana desde los mdrgenes. Ibero-
americana Vervuert, Madrid/Frankfurt, 1999, pp. 11-12.

20 Ibid,, p.12. Cursivas mias.

21 Rafael Lemus, «Informe», en Alejandro Toledo (comp.), Dos escritores secretos. Ensayos sobre Efrén
Herndndez y Francisco Tario. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Fondo Editorial Tierra Adentro,
México, 2006, pp. 42-43.
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El mundo en que nacieron las vanguardias, el de los cafés y cabarés, no es
el de la fiesta popular masiva, de épocas anteriores a la modernidad, como
el carnaval medieval, pero conserva parte de su esencia y no se disuelve por
completo en la privatizacién o el individualismo del tiempo de ocio.” La
vida de los cafés y cabarés, pese a estar inscrita en el tiempo del ocio, es un
cronotopo festivo en el que surge, aunque restringido, el ambiente de la
fiesta universal, sobre todo a través de la ingesta de alcohol. Sus participantes,
como los de la gran fiesta universal, también experimentan una liberacién
transitoria a través de la que acceden al «reino utdpico [...] de la libertad, de
la igualdad y de la abundancia».?

El historiador francés Georges Minois comenta sobre ese ambiente a
través de la figura del borrachin en los cafés franceses de fines del siglo x1x:
«se revuelca en el lodo, apesta, vomita, escupe, orina, se pee. Su apestoso
talante pertenece a la muy popular boga de la suciedad que amenizaba los
cafés-concierto, o a los lectores del Journal des merdeux».?

El borrachin es la encarnacién del caos ludico que surge en la fiesta, de
ahi su fuerza nihilista, destructiva. ;Podemos dudar de que el borrachin es
imagen del caos festivo, que, como senala Echeverria, es la pantomima de
una amenaza que se dirige a la domesticacién humana y finge destruirla?

En ese Parfis finisecular que evoca Minois, el arte no solo estaba impul-
sado por la risa insensata y descabellada, también por un humor oscuro
y desencantado representado por Georges Courteline (1859-1929). Ambos
talantes, sin embargo, partian de un punto comin enraizado en el espiritu
de los tiempos: «el sentimiento del sinsentido del universo y el caracter

7 Luis Beltran anota que «En Occidente, la fiesta semanal se ha convertido en el fin de semana, de
momento de dos dias. Y atn se le anaden los periodos de vacaciones. El resultado es la pérdida del sentido
alegre de la fiesta y de la comunidad feliz. La fiesta deja de ser el tiempo de la alegria, de la risa, para convertirse
en el tiempo del ocio, un tiempo sin actividad productiva, un tiempo para el aislamiento». Luis Beltran
Almerfa, Anatomia de la risa. Ediciones Sin Nombre/Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia/ Universidad
de Sonora, México, 2011, p. 19. [Relampago la risa; coord. Martha Elena Munguia Zatarain]

8 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais
(trad. Julio Forcat y César Conroy). Alianza, Madrid, 1987, p. 15.

9 El Journal des merdeux (trad. al espanol como Diario de mierda) fue una publicacion finisecular de un
tnico niumero editada en 1882 por Jules Jouy (1855-1897). Georges Minois, Historia de la risa y la burla: del
Renacimiento a nuestros dias. Universidad Veracruzana/Ficticia/ Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia,
México, 2018, p. 290.
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indeterminado, indecidible, de las cosas».1° En honor a este sentimiento
es que «entre la depresion y la fantasia, el hombre de fines de siglo flota,
sin puntos de referencia, riéndose de todo y de nada [...]».1! Fue esta risa
insensata, descabellada, oscura, hija del sinsentido, la que hizo del Paris de
la Bella Epoca la capital de la risa y de la vanguardia, pues esta heredé de
aquella su fuerza nihilista, cadtica y destructiva.

Son incontables las veces en que la ruptura de la tradicién que instaurd
la vanguardia se dio a través de la risa, como podemos apreciar en «Da-
dé& manifiesto sobre el amor débil y el amor amargo» de Tristan Tzara
(1896-1963), que es una suerte de irénicas instrucciones «para hacer un
poema dadaista», de una risa cuyo objetivo es la tradicién y, en un giro de
auto-escarnecimiento, del propio movimiento Dada.1?

2.2 ¢UN ESCRITOR DE VANGUARDIA U ORIGINAL?

La narrativa de Efrén Hernandez ha sido ligada a la vanguardia iberoameri-
cana de los afos veinte y principios de los treinta. Esta tesis fue sugerida
por John Brushwood, para quien el autor guanajuatense es un escritor mo-
derno porque «va desde los experimentos de la época vanguardista hasta la
reafirmacién de las mismas tendencias en la nueva novela».13

En 1995 Franco Bagnouls sefial6 la aparente paradoja respecto de esta
filiacién: «spor qué [Efrén Hernandez] parece criticar en sus articulos ciertas
formas de lo literario [vanguardistas] que se dan en la narrativa escrita por
él?».1 La posible similitud, segiin Franco, puede entenderse a la luz de
«una nueva estética presidida por la ruptura con la realidad tangible e
inmediata en busca de nuevas formas de asociacién».1 En esta busqueda,

10 Ibid,, p. 358.

1 Idem.

12 Tristan Tzara, Siete manifiestos Dadd. Tusquets, México, 2013, p. 50.

13 John Brushwood, «Efrén Herndndez y la innovacion narrativa». Nuevo Texto Critico, ano 1, ndm. 1,
(primer semestre, 1988), p. 93.

14 Lourdes Franco Bagnouls, Bosquejos (ed., prol,, ns. e indices). Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico/Instituto de Investigaciones Filolégicas/Centro de Estudios Literarios, México, 1995, p. 25. [Nueva
Biblioteca Mexicana]

15 Ibid,, p. 26.
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la exploracion de los mecanismos del inconsciente era importante pero no
determinante.

También Hugo J. Verani y Fernando Burgos consideraron a Efrén Her-
néndez en sus antologias sobre narrativa vanguardista.’® Asimismo, Yanna
Hadatty sefialé que hay en su obra temprana rasgos del dadaismo, del su-
rrealismo, cubismo y del expresionismo; destacé ademas la importancia
que tiene el uso del simil en sus cuentos, lo cual, desde la perspectiva de la
investigadora, lo acerca a los recursos retéricos utilizados por los vanguar-
distas.””

Por otra parte, Elizabeth Hochberg destacé en la narrativa hernandea-
na un rasgo considerado propio de estos movimientos artisticos: la clara
intencionalidad de interrelacionar las artes. Esto puede advertirse, sefiala,
en «El sefior de palo», donde algunos elementos dan cuenta de esas posi-
bilidades representativas del arte verbal frente a la imagen visual. Ademas
en varios textos del escritor guanajuatense pueden advertirse narradores
que usan estrategias pictéricas para representar el mundo exterior, des-
cripciones y referencias al arte visual: «Podemos asociar esta presencia de
representaciones artisticas dentro de la narrativa [de Hernandez] con la
écfrasis».18

16 Verani incluye a Hernandez, como representante de la vanguardia hispanoamericana, al lado de
Roberto Arlt, Macedonio Fernandez, Oliverio Girondo, Pablo Palacio, Vicente Huidobro, Pablo Neruda,
Martin Adan, César Vallejo, Felisberto Hernandez, Julio Garmendia, Salvador Novo, Arqueles Vela y Gilberto
Owen. El estudio-antologia contiene «Tachas» como uno de los cuentos mexicanos representativos de esta
estética. Burgos selecciona «Un clavito en el aire» como cuento representativo de Hernandez de la estética
vanguardista. Hugo J. Verani (ed.), Narrativa vanguardista hispanoamericana. Universidad Nacional Auténoma
de México, México, 1996. Fernando Burgos (introd. y ns.), El cuento hispanoamericano en el siglo xx. Castalia,
Madrid, 1997.

17 Yanna Hadatty Mora, Autofagia y narracion. Estrategias de representacion en la narrativa iberoamericana
de vanguardia, 1922-1935. Iberoamericana Vervuet, Madrid, 2003, pp. 96-97.

18 Hochberg también ha estudiado el vinculo existente entre la narrativa de Efrén Hernandez, la de
los Contemporaneos y los estridentistas, dado el interés comun de estos escritores por las relaciones entre
la literatura y el arte visual. En Hernandez, senala, destaca el interés de sus narradores por la pintura, la
fotografia, la escultura y la artesania, «para describir, nombrar o aludir a formas que ya son representaciones
artisticas». Elizabeth Hochberg, «Mas que ‘palidas sombras’: nuevas posibilidades ecfrasticas en la narrativa
de Efrén Hernandez». Perifrasis, vol. 4, num. 7, enero-junio, 2013, p. 71; Elizabeth Hochberg, La écfrasis
en los cuentos de Efrén Herndndez (Dir. Sergio Lopez Mena). Universidad Nacional Auténoma de México,
Meéxico, 2012 [Tesis de maestria] [En linea]: http://132.248.9.195/pmig2019/0690721/Index.html [Consulta: 5 de
agosto, 2022] y Elizabeth Hochberg, «Efrén Hernandez y las preocupaciones interartisticas de la vanguardia
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Valadés consider6 a Hernandez como un heredero de la literatura de la risa
castellana, en su vertiente clasica, la de los Siglos de Oro espafol, pero no
reconoce en él el poder destructivo de la satira que la caracteriza, y matiza:
«si, en diversos transitos de su prosa escribid bajo esa influencia, al fin lo
hizo con la malicia purificada de malas intenciones: el humorismo que no
hiere ni agrede, sino que incita una sonrisa benévola».8

Porque, en realidad, el objetivo de Hernédndez no era sancionar mediante
la risa sino redescubrir el mundo a través de los detalles minusculos que
escapan a nuestra conciencia cotidiana desde el humor. Dice Valadés:

Efrén o sus personajes reflexionan como si el mundo acabara
de ser descubierto precisamente en sus zonas menos advertidas
—en eso pequeiio que no solo rodea a tantos seres humildes
o0 pobres, sino que puede ser para ellos lo mas importante y
decisivo—, pero con una suave ironia, que podria ser burla
juguetona al trascendentalismo, al tremendismo.®

Y es que el linaje realista del tremendismo es ajeno a los mundos ficcionales
de Hernandez.1°

Cabe destacar que Valadés calificé los tonos de la risa hernandeana sin
aristas hirientes: los relatos de Hernandez son «de una gracia gentil y aguda-
mente reflexiva sobre minimos pormenores; la de humorismo sin aristas

8 Idem.

9 Ibid, p. 1.

10 Con gran acierto Juan Berdeja ha observado la necesidad de estudiar a esos escritores marginales,
raros, que privilegiaban lo nimio, y en apariencia intrascendente, en medio de una estética inspirada en la
gran gesta revolucionaria y en los sucesos alrededor de ella. Fijar la atencién justo no en ese mural artistico
emanado de la Revolucién sino en la grandeza de lo cotidiano, donde se revela la bisqueda de lo total en lo
diminuto y en lo pueril, volver los ojos a lo microscdpico, a los pequefios cosmos: «Herndndez muestra caras
del mundo que no podriamos apreciar sin su literatura: su mirada que tiende hacia lo minimo muestra los
puntos que unen al orbe diegético en elementos diminutos que van cobrando relevancia. [...]; todos son
objetos que llevan a los protagonistas a entender que su mundo es el de la correspondencia, donde todo,
por mas insignificante que parezca, contiene en si al universo». Juan M. Berdeja, <El ojo microscépico: la
relevancia de lo nimio y lo minimo en el arte narrativo, pictdrico y guifiol posrevolucionario», en Cuadernos
de Literatura, vol. 23, nim. 43, enero-julio, 2018, p. 155. [En linea]: https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/
cualit/article/view/23043/20160 [Consulta: 8 de agosto, 2022]
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Esta invasion de la primera persona representa un desplazamiento del foco
del relato del mundo exterior al mundo interior, a la subjetividad. El prota-
gonismo de muchos de estos relatos recae por completo en esa interioridad
fragmentada en un cimulo de vivencias, al grado de que, segtin Franco: «el
cuento vanguardista carece de interaccién; cuando en él hay un ‘T4, este se
deslie hasta convertirse en una mera evocacion, en un sustrato cuyo papel
se limita a ser el detonante de los procesos mentales del narrador».38 Es
el caso del ya mencionado «Pobre gato» de César Garizurieta, donde se
presenta a un narrador fragmentario y discontinuo, lejano del confiable
narrador de la cuentistica anterior.

Achugar lo caracteriza como «ese yo, 0 sujeto en primera persona, que
poetiza la narracién no es una construccién sélida y consistente».3® Su
resquebrajamiento se alia con la dislocacién de las coordenadas espacio-
temporales y la ruptura de las leyes de causa-efecto tradicionales como una
manera de romper y cuestionar la racionalidad burguesa, caracteristico en
el cuento vanguardista.+®

Franco senala respecto de esta ruptura: «El cuento vanguardista impo-
ne su propio orden y a él se somete mas alla de la légica que impone la
realidad».*! «El difunto y yo», de Garmendia, es una clara muestra de esto,
pero también «Pobre gato», de Garizurieta, pues el narrador despliega una
parte del relato como un sueno y desde la perspectiva de un gato, con lo
que logra un efecto de desdoblamiento que choca con nuestra racionalidad.
El cuento muestra el estrecho vinculo entre el derrumbe de los principios
légicos que rigen la realidad y la apertura al mundo onirico, un mundo tan
fragmentario como el yo que toma la batuta en los relatos de vanguardia.

Otro ejemplo de apertura al mundo onirico es «El unicornio», de Juan
Emar, donde encontramos estampas como la siguiente: «Golpearon a la
puerta. Entr6 una dama anciana. Entre sus manos traia un pedazo de ar-
cilla en el que se hallaba enterrado, por el tacén, un viejo zapato de mujer

38 Franco, Voces..., p. 37.
39 Achugar, art. cit., p. 24.
40 Ibid, pp. 23-24.

41 Ibid., p. 46.
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conteniendo un verso de Espronceda».#? Se trata, sin duda, de una estampa
surrealista, el movimiento de vanguardia que acogié con mayor generosidad
la l6gica onirica.

La recuperacion del espacio onirico estd muy ligado a su caracter inti-
mista: «El acontecer de un cuento intimista se sujeta al tiempo flexible de
la ensonacién antes que al tiempo de los aconteceres. El espacio no pasa de
ser muchas veces un mero decorado; lo esencial es el sujeto que narra su
experiencia intima y por ello el espacio estd dentro de él y lo contiene».*3 Es
importante recordar que el psicoandlisis contribuy? a la fragmentacién del
sujeto a través de la nocion del inconsciente y tuvo un impacto artistico en
la vanguardia. Esta disciplina fragment¢ al sujeto consciente y racional, para
revelarnos a un habitante de mundos inconscientes y pletdrico de energias
oniricas. Paralelamente, la vanguardia configur6 narradores fragmentados
que se mueven con soltura en esos mundos y que, incluso, hacen guinos al
psicoanalisis, como se dice en «Pobre gato»:

Quizas debiera hablar del subconsciente, pero en caso de que
yo me atreviera a hablar de Adler o Yung, usted pondria el
dedo en la llaga de su boca roja, en senal de silencio para que
no citara autores, asi es que no hablaré, se lo prometo, del
subconsciente y mucho menos del fenémeno onirico.4

El cuento de vanguardia muestra ademas la influencia de la revolucién
tecnolégica en el mundo narrado;** también en «Pobre gato» encontramos
asociaciones de ese tipo: «Siempre el pequeno héroe que abrigamos dentro
del corazén nino: salvar una rosa que pretende deshojar el viento, rescatar
ala mujer amada del dragdn que trae una instalacién eléctrica en sus fauces,
o bien ayudar al pobre grillo telegrafista».46

42 Juan Emar, Diez. Ercilla, Santiago, 1937, p. 94.

43 Franco, Voces..., p. 36.

44 Ibid,, p. 417.

45 Como sefiala Hugo Achugar: «La transformacion de la vida cotidiana debida a la revolucion tecnol6-
gica implica una nueva percepcion de la naturaleza o del entorno...», Achugar, art. cit., p. 24.

46 Franco, Voces..., p. 416.
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domina; no triunfa sobre los otros. Inerme, vaga por habitacio-
nes ruinosas o por solitarias calles nocturnas. Es pobre, como
conviene a su falta de sentido préctico; es desdeiado, como
cuadra a su falta de agresividad y de orgullo, a su significan-
cia social. Pero si no inspira respeto tampoco solicita nuestra
compasion ni despierta nuestra burla. Porque esta lleno de una
malicia finisima, porque él se adelanta a reirse de si mismo,
primero, y luego de nosotros.®

La minucia en la observacién vista por Chumacero y esta risa acentuada
por una «malicia finisima» senalada por Castellanos son apreciaciones
del registro caracteristico de los cuentos hernandeanos, donde priva una
risa sutil que, para mayor elegancia, aparece en una narrativa sobre el
pensamiento.

Asi lo hace notar también Edmundo Valadés, para quien el sutil humo-
rismo de los personajes hernandeanos no puede separarse del ejercicio
de la razén, la imaginacién y la contemplacién, tnicos lujos que pueden
permitirse estos en medio del aislamiento y la pobreza en los que su autor
los inserta:

Aunque queda en duda si Efrén se propuso sus relatos para
hacer reflexiones o si usé de sus reflexiones para hacer relatos,
¢l es la inocencia. No son la accién ni las pasiones las que
mueven a esos personajes, sino el ejercicio de la razén, por
medio de una ldgica de sutiles humorismos, para tratar de
explicarse, desde la inmovilidad fisica, y casi siempre en el
aislamiento de un humilde cuarto, las minimas incidencias
propias o las del mundo exterior. De alli partiran a su viaje
imaginativo, la contemplacién de los objetos o imagenes que
estan cerca.”

6 Rosario Castellanos, «La obra de Efrén Hernandez», en Mujer de palabras. Articulos rescatados de
Rosario Castellanos (comp., intro. y ns. de Andrea Reyes). Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México,
2004, . 191.

7 Edmundo Valadés, «<Efrén Hernandez o de la inocencia», en México en el arte, nim. 11 (1985-1986),
p.10.
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las venideras, aparecen a tramos transformadas en minuciosas
observaciones.?

Pero este rasgo personal estd unido a la capacidad del escritor de trasladar
una visién del mundo picara y sutilmente maliciosa a una literatura en la
que los propios pensamientos del autor son victimas de una risa burlona.*
Al parecer de Chumacero, Hernidndez era como Catito — personaje de La
paloma, el sétano y la torre (1949)—:

Me conocia harto picaro y harto mosca muerta y matalas callan-
do — dice [Catito]—, y precisamente en estas malas propieda-
des basaba mi satisfaccion, y en estas dotes, en rigor negativas,
ponia toda mi complacencia. Eso era de nino, y de persona ma-
yor tales premisas, fundadas en la destreza de sus expresiones
literarias, le allanaron el camino para hacer burla aun de sus
propios pensamientos.3

El autoescarnio al que alude Chumacero, tal vez una virtud primordial del
humor, fue asimismo destacado por Rosario Castellanos en los personajes
de Hernandez, verdaderos desadaptados, marginales y cdndidos.

El habitante del universo de Efrén es un inocente. No adquiere
nunca un empaque de seriedad, no se hace responsable de lo
que le rodea, no se adapta a las circunstancias y, menos aun, las

3 Idem.

4 Valentina, la hija de Efrén Hernandez, senal6 sobre el sentido del humor de su padre: «Escribir sobre
ese hombre que fue Efrén Hernandez, la verdad me resulta bastante dificil, pues mi padre atin ahora me
parece tan cercano que me cuesta mucho trabajo afocarlo con claridad, y por otro lado siento que han pasado
tantos aflos desde que se ausento, que los recuerdos me llegan muy nebulosos. Unas veces veo su rostro con
una nitidez que casi me asusta, sus ojos vivaces tras los lentes de gruesos cristales que no lograban ocultar la
vitalidad y constante asombro ante todo lo que le rodeaba, y aquel destello picaresco muy propio de una
persona con un increible sentido del humor». «Lo que mi padre nunca contuvo fue su especial buen humor
como su inagotable ingenio para hacer bromas». Efrén Hernandez, Obras completas (ed. y prol. Alejandro
Toledo). Fondo de Cultura Econémica, México, vol. 2, 2012, pp. 518-519.

5 Ibid., p. viir. Efrén Hernandez, La paloma, el sétano y la torre. Secretaria de Educacion Publica, México,
1949, p. 12. Corchetes mios.
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Asi como la vanguardia asimil9 los fenémenos de la revolucién tecno-
légica, también encontré en la poesia, cuya afinidad al uso de la primera
persona es de sobra conocida, una manera de expresarse.*” Los cuentos
de Efrén Herndndez, como veremos mas adelante, son un buen ejemplo
de esta apertura a la palabra poética, que ¢l conduce con maestria hacia el
humor en la confeccién de lo que Alcintara llama metaforas-bromas.*8

Otra caracteristica del cuento vanguardista es el protagonismo de los
seres degradados o marginales.*’ Asi son, por ejemplo, los personajes de
Un hombre muerto a puntapiés de Pablo Palacio, pederastas, antropéfagos,
impotentes y brujas, entre otros. En otros relatos, como en los del mismo
Efrén Hernandez, el foco se centra en personajes pobres, anifiados, tontos
o locos que develan un mundo distinto al ordinario. Ejemplos de ello se
hallan asimismo en «El coleccionista de ruidos», de Solén de Mel, donde el
protagonista es un esquizofrénico, «el Loco de los Ruidos».5°

Vemos aqui el interés de la vanguardia por los elementos desconcertantes
y andémalos de la realidad, o lo que Oviedo llama «la zona oscura de la expe-
riencia personal: los estados parapsicoldgicos y la percepcién extrasensorial,
las perturbadoras visiones del suefo y la comunicacidn telepatica»s! que
rigen la estructura onirica, el tono lirico y a los personajes de contextura
larval que participan de estos relatos.52

El grupo de personajes degradados y marginales del cuento de vanguar-
dia se completa con otros que tienen conciencia de su naturaleza ficticia.
Aunque esta conciencia metadiscursiva y metanarrativa es un rasgo del rela-
to vanguardista, tiene raices «en el pasado secular de la narrativa occidental
(Cervantes, Sterne)»,>* que es retomado por Macedonio Fernandez, Pablo
Palacio, Julio Garmendia y Efrén Hernandez.

47 Ibid, p. 36.

48 Juan Francisco Javier de Alcantara Pohls, Efrén Herndndez y los problemas de la imaginacién. Univer-
sidad Iberoamericana, México, 1993, p. 368. [Tesis de Licenciatura]

49 Cfr. Achugar, art. cit,, p. 26.

5o Franco, Voces..., p. 387.

51 Oviedo, op. cit.,, p. 21.

52 Idem.

53 Achugar, art. cit,, p. 27.
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La conciencia metadiscursiva y metanarrativa no se expresa Ginicamente
en los personajes, sino también en los «juegos lingiiisticos que llaman la
atencion a las caracteristicas fundamentales del lenguaje y referencias a
la creacion de la obra que estamos leyendo»,3* como los que Brushwood
encuentra en Macedonio Fernandez y Efrén Hernandez y que, a su parecer,
abren la puerta a las reflexiones sobre la metaficcion en los relatos de ambos.

La apertura a la metaficcién del relato vanguardista amplia el espacio
de la ficcién a «la propia pagina en blanco donde se registra la palabra»,3s
por lo que el espacio ficticio de la vanguardia, que también se ha ampliado
con la introduccion de mundos oniricos, es multiple y predominantemente
urbano.5¢

Finalmente, y como es notable en «El cuento ficticio», los relatos meta-
ficcionales abrazan la risa como un componente importante. Como hemos
visto, la risa es un elemento fundamental de la vanguardia, «una de las
manifestaciones de la desacralizacién de lo literario».5” Un claro ejemplo
es «El pgjaro verde», de Juan Emar, que no solo evoca las andanzas en la
bohemia parisina del chileno, sino que «es la reescritura parédica del cuen-
to “Un corazén simple” (“Un coeur simple”) de Gustave Flaubert»,5 una
parodia que «puede leerse como un manifiesto vanguardista en contra del
arte como copia de la realidad, para adherir a un arte no representacional y
auténomo».%* Del mismo Emar se puede mencionar «El unicornio», donde
un hombre, muy distraido, pone en todos los periddicos de su ciudad un
aviso para recuperar su personalidad porque se le ha perdido.¢°

También en Macedonio Fernandez esta presente esta risa. En su caso, es
parte imprescindible de un proyecto metafisico que, contra la metafisica
occidental, se centra en la nada y en la ausencia: «Es la misién de hacer

54 Brushwood, art. cit., p. 87.

55 Achugar, art. cit,, p. 29.

56 Idem.

s7 Ibid, p. 31.

58 Soledad Traverso, «'Pajaro verde’ de Juan Emar: Un manifiesto vanguardista». Acta literaria, 2001,
nam. 26, p. 155.

59 Idem.

60 Emar, op. cit., p. 91.

FIGURAS DE LA RISA EN LA
CUENTISTICA DE HERNANDEZ

3.1 SENTIDOS DEL REIR: LO NIMIO

Enlos cuentos del escritor guanajuatense la perspectiva cotidiana del mundo
es puesta en suspenso a través del humor. La risa, unida a una visién del
mundo critica, sirve al autor para trastocar los grandes discursos y cincelar
una narrativa donde se privilegia lo nimio, lo intrascendente.

Octavio Paz fue de los primeros en advertir esta relacién al considerar
a Hernandez de prosa «divagatoria y como escrita en una vigilia que ya
el suenio empieza a inundar», heredero del linaje de Micrés.! Apreciacién
semejante tuvo Ali Chumacero al apuntar que Hernandez y Micrés eran
escritores que «suelen descubrir en la palpitacién de lo nimio, en la peque-
ez de la vida cotidiana, el temblor de la existencia».? Destac6 el aspecto
autobiogréfico de esta narrativa:

Acaso nadie, en las letras mexicanas de los ultimos lustros, haya
redactado sus textos con tal semejanza consigo mismo, con
tanto amor por su intimo impulso afectivo. Mucho contribuyé
a reforzar esa actitud la fidelidad a lo autobiogréfico. Las expe-
riencias inmediatas, el recuerdo de las pasadas, la sospecha de

1 Octavio Paz, «<Efrén Hernandez, Entre apagados muros», en Misceldnea 1. Primeros escritos, t. XI1L.
Fondo de Cultura Econémica, México, 1998, p. 307.

2 Ali Chumacero, «Nota preliminar», en Obras (not. prelim. de Ali Chumacero; recop. de textos de Ali
Chumacero y Luis Mario Schneider; bib. de Luis Mario Schneider). Fondo de Cultura Econdmica, México,
1965, p. viL. Ver también Ali Chumacero, Los momentos criticos. Fondo de Cultura Econdmica, México, 1996,
1.21i, p. 267.
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presente la Nada la que le da un lugar central a la humoristica dentro de la
empresa mistica de Macedonio de pasar de una metafisica de la presencia a
una metafisica de la ausencia».é! Ferndndez logra esto a través del absurdo
que habita tanto en el conocido chiste: «Fueron tantos los que faltaron que
si falta uno mas, no cabe», como en didlogos tan disparatados como los de
Papeles de Recienvenido.s? La misma logica absurda de alcances metafisicos
se encuentra en «El zapallo que se volvié cosmos», donde un fruto de
dimensiones pantagruelescas engulle al mismo Ser.%3

La risa vanguardista tiene esa carga subversiva que se vuelve, sobre todo,
contra la misma literatura, y si bien, como senala Achugar, la vanguardia
hispanoamericana no tiene el estruendo de los movimientos europeos, si
estd marcada por «una relativizacidn del caracter sagrado de la literatura».64
Se trata de una risa orientada a concebir de una nueva manera la obra
literaria, a su desacralizacién mediante la risa; la vanguardia represento la
ruptura definitiva con las formas artisticas del siglo precedente.é*

Resulta imposible abarcar completa la estrecha relacidn entre la risa y
las vanguardias en este apartado. Solo resta anotar que esa relacién no
debe obviarse en el estudio del cuento hispanoamericano y mexicano de
vanguardia, pues, como veremos enseguida, esta risa de carga destructiva, a
veces nihilista, constituye uno de sus rasgos mas caracteristicos. Es a través
de su revision que podremos apreciar la obra de Efrén Hernédndez en su justa
dimensién; aunque el propio autor se desmarcé de los «vanguardismos»,
hay en ellos un elemento fundamental para los fines de este trabajo que los
une: la risa en sus producciones literarias.

61 Nicolas Rojas Sierra, «<Humor y misterio en Macedonio Fernandez: Los Papeles de Recienvenido>».
Literatura: teoria, historia, critica, nim. 12, octubre, 2010, pp. 71-98.

62 Macedonio Fernandez, Papeles de Recienvenido y Continuacién de la Nada, Obras completas, vol. 4.
Buenos Aires, Corregidor, 2004, p. 23.

63 Macedonio Fernandez, Relato, cuentos, poemas y misceldneas, Obras completas, vol. 8. Buenos Aires,
Corregidor, 2004, p. 54.

64 Achugar, art. cit,, p. 32.

65 Franco, Voces..., p. 36.



Verdaderamente volamos. Nuestro niicleo
es de alas. Nuestro operar se iguala al
de los suenios. La vida es una fdbula, un
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bremos nada. Solo, si, que asistimos en
forma inaprehensible al escenario mdgico
de un manantial de cuentos.

Efrén Hernandez
«Dos lineas sobre el cuento»
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desviacion, y a veces una ruptura, del desarrollo central» de un discurso.*6
Una vez trazada esta «accion de desviarse del camino», a menudo el autor
hace una llamada al lector para volver al hilo del discurso con las siguientes
frases: «volviendo al tema», «regresando a lo anterior», etc.*”

Esta definicién ayuda a entender el sentido procedimental de la digre-
sion, pero aporta poco al intentar comprender los cuentos de Hernandez,
donde la digresidon no es un pretexto para salirse del discurso central ni
mero recurso retorico, sino un medio formal para animar y articular sus
narraciones. En ellas el tema no esta ligado a un acontecimiento nuclear,
sino a divagaciones constantes que se constituyen como eje y no como una
interrupcién o una serie de interrupciones para volver al hilo central.+
Carballo lo expresé con acierto: «Si en el cuento comun y corriente los
hechos se eslabonan para formar la anécdota, en los cuentos de este autor
las digresiones se ordenan una tras otra hasta apoderarse integramente de
la historia».4

El estilo digresivo parece estar relacionado con la tendencia de los pro-
pios personajes a la libre asociacién de ideas. Piensan en muchas cosas,
reflexionan sin descanso; a veces por seguir una idea se les escapa otra,
quizé la mas significativa, como al protagonista de «Un clavito en el aire»
que no consigue «atrapar» al tiempo. Tal asociacién de ideas es fundamental
desde el primer cuento de Hernandez. Estas digresiones distienden y ralen-
tizan el ritmo de los relatos, pero, al mismo tiempo, les dan movimiento y

46 José Antonio Mayoral, Figuras retéricas. Sintesis, Madrid, 1994, p. 192.

47 Ibid,, p. 193. Gonzalo Sobejano senala que las llamadas del autor al lector para que «vuelva al hilo
de la narracién» distinguen a la digresion de la progresion (narracién hacia adelante desde un punto) y de la
retrogresion (narracion de lo anterior a ese punto). La digresion es, en suma, salirse fuera del camino (ex-curso)
para luego volver a él. Gonzalo Sobejano, «La digresion en la prosa narrativa de Lope de Vega y en su poesia
epistolar», en Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Alicante, 2009. [En linea]: http://www.cervantesvirtual.
com/nd/ark:/59851/bmebrg8s [Consulta: 9 de agosto, 2022]

48 Una de las caracteristicas de la narrativa de Hernandez es apresar la vida en su amorfidad, por eso
sus cuentos van a contracorriente de la trama: «Para casi cualquier lector Efrén es, ante todo, sus digresiones.
Pensar uno de sus cuentos supone pensar sus desvios. Dificilmente recordamos una de sus tramas, pero no
olvidamos sus rodeos y disquisiciones. Entonces comprendemos: no hay trama, la trama son las digresiones.
Son tantas y tan amplias éstas que, a veces, podria hablarse, con razén, de una suerte de asociacion libre».
Lemus, art. cit,, p. 53.

49 Carballo, art. cit,, p. 4.
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hirientes; la visién de un mundo leve que tiene el don de la sonrisa [...]».1!
Emmanuel Carballo también destacé de ellos este <humorismo depura-
do».12

Por su combinacién entre humorismo y sentido del absurdo, anota John
Brushwood, Efrén guarda similitudes con Macedonio Fernandez, en la me-
dida en que ambos «expresan ideas serias, sobre el conflicto realidad/irrea-
lidad y sobre las posibilidades expresivas, en un contexto siempre ameno,
humoristico y frecuentemente absurdo».?* Un absurdo, como se lee en
«Tachas», inherente a la realidad: «Lo natural seria, dice Gomez de la Serna,
que los pajaritos dormidos se cayeran de los arboles. Y todos lo sabemos
bien, aunque es absurdo, los pajaritos no se caen».'* Para Brushwood, Efrén
Hernéndez «proyecta una visién profunda del problema realidad/irrealidad
sin perder la habilidad de burlarse de sus propios pensamientos».1s

Alcantara Pohls destac6 laimportancia del juego y la broma en la escritura
hernandeana, asi como su relacién con una perspectiva del mundo infantil:
«Si jugar y bromear son actos infantiles y maliciosos, si embuste y juguetes
son equivalentes, si la mentira y la fantasia son necesarias para embaucar,
entonces la literatura, la escritura, tal y como las concibe Efrén Hernéndez,
son actos infantiles».16 Segtin su perspectiva, este autor inscribe su arte en
el ambito ludico:

Escribir es jugar y bromear. Al menos asi sucede en gran parte
de sus cuentos, los cuales muchas veces no tienen un argumento
o estad reducido al minimo, y s6lo consisten en una serie de
digresiones desorientadoras, juegos de imaginacién y bromas
maliciosas.”

1 Valadés, art. cit., p. 11.

12 Emmanuel Carballo, «<Efrén Hernéndez, el cuentista més extrano del siglo xx». El Universal (24 de
febrero, 2004).

13 John Brushwood, «Efrén Hernandez y la innovacién narrativa», en Nuevo Texto Critico, afo 1, nim. 1,
(primer semestre, 1988), p. 87.

14 Efrén Hernéndez, Tachas (epilogo de Salvador Novo). Secretaria de Educacion Publica, México, 1928.

15 Brushwood, art. cit., pp. 93—-94. Cursivas mias.

16 Juan Francisco Javier de Alcéntara Pohls, Efrén Herndndez y los problemas de la imaginacién. Universi-
dad Iberoamericana, México, 1993, pp. 24-25. [Tesis de Licenciatura]

17 Ibid,, p. 25.
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Este aspecto «infantil» se relaciona con el impulso lidico que atraviesa esta
narrativa, el cual convive con una mezcla de ironfa y amargura, de humoris-
moy tristeza.8 Para Alcantara, este elemento ludico, estas metéforas-broma,
se manifiestan en toda la cuentistica del escritor, en su lenguaje y en la 16gica
con que se proyecta la narracion:

A lo largo de los cuentos no escapan tampoco las palabras,
el lenguaje mismo, la légica: todo puede ser objeto de juegos,
material para una broma. Abundan los enredos con refranes
populares, las analogias caprichosas, las personificaciones de
objetos o animales, las animalizaciones de personas, los fal-
sos razonamientos, las bromas al lector, los detalles chuscos,
los nombres cémicos o ridiculos, las ensonaciones sobre pa-
labras, las falsas etimologias, e incluso un género particular
de metaforas que son caracteristicas de Efrén Hernandez: las
metaforas-bromas.!’

Como ejemplo de este original sistema, Alcintara menciona la siguiente
metafora-broma presente en «El sefior de palo»: «Al aire, parece que lo
tenian de las orejas y que si se moviera se las estirarian».2° En los capitulos
siguientes volveré a referirme a estas reflexiones, pues el objetivo de este
apartado solamente es dar un panorama general de las lecturas de la risa en
los cuentos de Hernandez.

Franco también seniald la presencia del humor en esta escritura. En Bos-
quejos anota sobre los ensayos del guanajuatense, apreciacion que bien puede
extenderse a su cuentistica:

Efrén Hernandez usa con frecuencia recursos bergsonianos
para desencadenar la risa. Bergson habla de esos pequenisimos
resortes de indole muy diversa que van desde las actitudes
corporales hasta la seméntica de la palabra, pasando por la

18 Ibid,, p. 26.
19 Ibid,, p. 25.
20 Idem.
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Hernéndez, exploro las figuras del distraido, el nifio o el ingenuo, y el paria
o marginado.

3.3 LA DIVAGACION O EL ARTE DE CORRER TRAS EL TIEMPO

Los héroes de Efrén Hernandez son digresivos sin remedio: sus historias
cuentan algo y luego saltan a otro asunto y a otro, segin se oriente su
atencion. Este estilo a veces desquicia, con humor, al personaje, al narrador
e incluso al lector. Pero los protagonistas creen en el trayecto de su palabra.
En defensa de su estilo, seguro harian suyo lo dicho por Tristram Shandy:
las digresiones «son la aurora, la vida, el alma de la lectura. Sdquenlas de
este libro, por ejemplo, y no quedara nada de él».#2 Asi, las de Hernandez
son ficciones cuya forma y estructura narrativa parten de la digresion.*? Tal
organizacion no implica un descuido del autor, sino una estrategia narrativa,
un estilo.#

La critica ya ha advertido este caracter «digresivo»,*5 pero poco habia
dicho acerca de su forma, funcién y sentido estético. Para plantear algo al
respecto primero debe recordarse que la digresion, denominada también
excurso (del lat. ex, ‘fuera’; cursus, ‘senda’ o ‘direccion’) o parécbasis (del gr.
map, ‘contra’; y éxfacic, fin’), es una figura retérica que inserta en un texto,
narrativo o poético, «determinadas unidades textuales que suponen una

42 Laurence Sterne, Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy. Céatedra, Madrid, zo07, p. 12s.
Alejandro Toledo ya habia relacionado la digresion de los cuentos de Hernandez con la forma divagatoria
del Tristram Shandy. Sefial6 que la narrativa de Hernandez es, como la de Sterne, digresiva pero progresiva
ala vez. Alejandro Toledo, «Prélogo», en Obras completas. Fondo de Cultura Econémica, México, 2007, p. 11.

43 Este rasgo, comun en los cuentos de Hernandez desde «Tachas», fue advertido por varios criticos y
escritores. Ali Chumacero, por ejemplo, decia: «Si algin epiteto le corresponde es el de divagador. De la
brevedad de la vida a la amplitud de la alcoba, de la distraccién al sueno, de ventanas a nubes, su pluma
saltaba 4gilmente conducida por una diversidad de ideas que desembocaban a veces en el &mbito de la
incertidumbre». Ali Chumacero, «Imagen de Efrén Hernandez», op. cit., pp. vii-viiL.

44 Efrén Hernandez se demora narrando y en ello el lector advierte cierto placer. Al respecto, John
Brushwood dijo que Hernandez ponia especial «énfasis en el acto de narrar», tarea que realizaba con
«enmarcada delectacion la cual lo define como un writer’s writer». Brushwood, art. cit., p. 85.

45 Emmanuel Carballo comenté: «La historia y la trama ceden su sitio a la digresion, por la que
Hernéandez siente amor desmedido y definitivo». Carballo, art. cit., p. 4.
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las convencionalidades del mundo desde la risa. Son personajes que desvian
su mirada de la mirada normal, se colocan al margen del acontecer de la
realidad y desde ahi lanzan licidos chispazos de humor e interrogantes
nutridas de «docta ignorancia» que subvierten la racionalidad del mundo.

En sintesis, dos rasgos destacan en los cuentos de Hernandez: se configu-
ran desde el humor y su perspectiva narrativa es la de un hombre interior.
Estudiosos de la risa, como Jean Paul Richter, han advertido la profunda
relacién que hay entre la subjetividad y el humor; la primacia del yo campea
en la perspectiva estética del humorista.3® Bajtin seniald la subjetividad como
un rasgo vital del humorismo y vio en el bufén, el tonto y el excéntrico las
figuras que introducen al hombre interior, «la subjetividad natural pura».3®
La importancia de la subjetividad en el humor es tal que, a diferencia del
satirico, que tiene en el mundo exterior el centro de su risa, el humorista es
capaz de reirse de su propio yo, y no rehtye a parodiarlo.4°

Una de las mayores expresiones de la subjetividad en esta cuentistica es
su estructura digresiva, parte también fundamental de esta poética narrativa.
Las constantes digresiones y el humorismo permiten a estos personajes
alejarse de la convencionalidad; estos distraidos, ingenuos y marginados
transmutan la l6gica del mundo exterior en su mundo interior: digresivo,
imaginativo, humoristico. A través del humor y las digresiones, los héroes
hernandeanos vuelven a crear las cosas, las situaciones, la palabra ajena.
Enseguida analizaré brevemente la manera en que la estrategia digresiva
ayuda a configurar la perspectiva humoristica de estos personajes, para
mostrar cdmo asumen la investidura de algunas figuras clasicas de la risa, las
cuales —como bien senala Luis Beltran siguiendo a Bajtin— son variaciones
del tonto, la figura de la risa por excelencia.#! En el caso de la cuentistica de

38 Jean Paul Richter, «Del humorismo», en Cuadernos de informacién y comunicacion. La comunicacion
del humor, vol. 7, 2002, p. 60.

39 Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela. Trabajos de investigacion (trad. de Helena S. Kriukova y
Vicente Cazcarra). Taurus, Madrid, 1989, p. 315.

40 Cfr. Richter, art. cit,, pp. 57-62.

41 Beltran comenta que en el ambito de la tonteria destacan las figuras de la risa del nino, del tonto,
del cinico (trickster), del ahorcado y del loco. Luis Beltran Almeria, Anatomia de la risa. Ediciones Sin
Nombre/Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia/ Universidad de Sonora, México, 2011, p. 27. [Relampago
la risa; coord. Martha Elena Munguia Zatarain]
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sintaxis; producen el efecto del muiieco de alambre que salta
intempestivamente de una caja de sorpresas y causa hilaridad
por lo inesperado de la situacion, por la fractura en el tono
mantenido y porque rompe con la norma. Este factor sorpresa
se puede dar de manera tnica e irrepetible, pero puede darse
también como reaccién en cadena o reiterativamente. Efrén
Hernandez utiliza este recurso; rompe, con términos coloquia-
les o con diminutivos, periodos en los que la atencién se acerca
a limites de peligrosidad; o, por el contrario, estos muniecos de
resortes son puntillas que acentdan mas la ironia del texto.2!

Franco advierte que el ingenio —a través de inesperadas comparaciones,
por ejemplo— es otro factor de ruptura que Hernandez usa para conducir
a sus lectores al terreno de la risa, la cual, tanto en sus cuentos como en sus
ensayos, abre un territorio de complicidad en el que aparece con naturalidad
y fluidez el didlogo con el lector y la reflexién personal: «En este fluir de lo
cémico, la prosa de Efrén Hernandez se adelgaza en un discurso convertido
en charla, con su dosis de complicidad correspondiente. Es didlogo con el
lector y reflexion personal».22

Este dialogo y reflexién va unido al humor, destacé6 Ana Garcia Ber-
gua en el prologo a Tachas y otros cuentos, donde sefiala la importancia de
los acontecimientos de la conciencia en «Tachas», equiparable a la de los
acontecimientos del mundo narrado:

Entonces lo més notable de «Tachas» es la claridad con que
Efrén Hernandez asume aquel «soltar las riendas», que le lleva-
rd a elaborar relatos de gran complejidad en los que la realidad
de los pensamientos, recuerdos e imaginaciones del narrador
y los personajes corre pareja con la trama de lo que se cuenta,

21 Lourdes Franco Bagnouls, Bosquejos (ed., prol,, ns. e indices). Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico/Instituto de Investigaciones Filolégicas/Centro de Estudios Literarios, México, 1995, pp. 17-18.
[Nueva Biblioteca Mexicana]

22 Ibid., p.18.
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en una especie de trastocamiento del orden de las prioridades
que no es nada ajeno al humor.23

Tal apreciacién es importante para comprender el papel de la risa en la cuen-
tistica de Hernandez: la igualdad entre los acontecimientos de la conciencia
y los de la trama, mediada por el humor, resulta en un trastocamiento, una
alteracién del orden y las jerarquias del mundo ordinario.

Esta alteracion se extiende al plano axioldgico, en la medida en que el
alter ego que el escritor introduce en sus cuentos, ese personaje que en el
universo de la ficcién da cuenta de la perspectiva del mundo del autor, tiene
una fuerte conciencia de su superioridad moral:

Ya fuera por una idea moral o por un complejo, ciertamente
el alter ego de Efrén Herndndez en sus cuentos establece una
diferencia con los otros: yo soy asi, dice, y a veces por ser asi
sale perdiendo de manera tragica o amarga; sin embargo, hay
detras de ¢l la sonrisa maliciosa del que se sabe superior a los
otros, y que no pierde por no saber lo que debe hacer, sino
porque no quiere hacerlo.24

Nuevamente encontramos una caracterizacién de la risa hernandeana como
la sonrisa maliciosa de quien se sabe superior. Pero esta no debe confundirse
con la risa del satirico, presta para condenar y castigar desde su superioridad
moral. La risa de Hernandez se aleja de ella en la medida en que es atravesada,
como ya habian reparado Chumacero y Castellanos, por la autoburla, el
autoescarnio. Anota Garcia que las figuras ficcionalizadas del autor que
aparecen en su cuentistica encarnan una

Voluntad que seria pueril si no entranara, antes que nada, una
idea estética. Y que, para colmo de superioridades, se sabe
reir de esta puerilidad: «Tengo mucho miedo de morir sin

23 Ana Garcia Bergua, «Prélogo» a Tachas y otros cuentos. Universidad Nacional Auténoma de México,
México, 2002, p. 13.
24 Ibid., pp. 15-16.
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muchas veces acusan el sufrimiento, en otras son vistas de
manera humoristica.36

En esa ldgica a contrapelo que acoge el orden paradéjico y se ampara en
la risa también se advierte el esfuerzo de Efrén Hernandez por escribir el
flujo vital o «la vida amorfa», como senala Lemus. La suya fue, sin duda,
una tarea titdnica y genial, pues se enfrentd al paraddjico reto de escribir la
realidad sin fijarla, de atrapar el flujo de la vida con palabras. Su herramienta
fue la ambivalencia, por eso la risa de sus textos tiene el sabor de la risa
melancdlica, sutil. Sus relatos entranan la paradoja de no ser una escritura
autobiografica pero si muy personal, en la que podria reconocerse acaso la
perspectiva del autor en los personajes.

3.2 EL HUMOR COMO POETICA FICCIONAL

Los fendmenos de la risa, como el humorismo, habian sido poco estudiados
y comprendidos, senala Luis Beltran.3” Esto afectd a las narraciones tocadas
por el humor porque suelen verse como parte de una literatura menor; sin
embargo, como hemos visto, en el cuento hispanoamericano de vanguardia
la risa y el humor estan presentes y atraviesan su desarrollo.

En el caso de Hernandez, el humor es un elemento estético central en
sus cuentos. Constituye su poética ficcional y no podemos reducirlo a mera
decoracidn, a juego de palabras, ocurrencias o situaciones graciosas. Ignorar
esto nos haria perder matices importantes de la visién del mundo de sus
héroes: hombres interiores, dominados por los procesos de la conciencia:
reflexién, imaginacidn, sueno, etcétera; seres ensimismados que confrontan

36 Ibid., p. 377.

37 Alos fenémenos de la risa se les excluye de la cultura académica y oficial, dice Beltran, porque la
risa representa una imagen alegre, vital, igualitaria y libre del mundo. Luis Beltran Almeria, La imaginacién
literaria. La seriedad y la risa en la literatura occidental. Montesinos, Barcelona, 2002, pp. 200-201. Bajtin
apunta que la risa ha sido considerada en la literatura como un género menor. Lo esencial e importante
se dice en tono serio; la risa, lo comico, se asocia a los vicios del hombre y de la sociedad. La risa, senala,
«o es una diversion ligera o una especie de castigo ttil que la sociedad aplica a ciertos seres inferiores y
corrompidos». Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois
Rabelais (trad. Julio Forcat y César Conroy). Alianza, Madrid, 1987, p. 65.
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verse en su lado cordial, acaso encantador. He alli una suerte
de heroismo.3>

Hay aqui un concepto clave para entender esta cuentistica: la ambivalencia.
La visién del mundo de la que Hernandez dota a sus personajes esta en las
antipodas de cualquier visién mecanicista de la vida, rebasa la terquedad de
la raz6n para comprender la realidad mediante conceptos contrapuestos
y, a través del arte, da cuenta del flujo vital; quiza por ello muchos de sus
criticos reconocen la mirada de asombro de sus personajes ante la vida, ante
un mundo que parece surgir por primera vez.

La potencia de la escritura de Hernandez reside en su capacidad de crear
personajes que captan el flujo entre la oscuridad y la luz, entre la pena y el
encanto, capaces de convertir el sufrimiento en cuestiones risibles.

Finalmente, Berdeja, igual que Munguia, advierte que el pensamiento
tiene un papel fundamental en esta narrativa. Esto abre paso a la digresion,
alo ludico. La escritura hernandeana se convierte en el lugar de encuentro
entre el arte de contar historias y el juego, un juego en el que no faltan ni
la risa ni lo jocoso. La digresion, en ese sentido, sirve a Hernidndez para
enfocar la realidad desde un punto distinto y para mostrar, a través de
elementos cotidianos y sin importancia (en apariencia), la trascendencia de
lo nimio:

con base en pequenos puntos extrae conclusiones relevantes
que no se apreciarian sin esa mirada que se detiene obsesiva-
mente a desarrollar lo nimio y superficial y que, mediante refle-
xiones y juegos, le concede altisima importancia: los problemas
mas ordinarios desembocan en resoluciones de importancia
vital y los asuntos mas graves se banalizan con comicidad [...].
Los personajes se cuestionan a si mismos por las motivaciones
de uno y otro acontecimiento. En su busqueda de respuestas
hallan y desarrollan una ldgica a contrapelo: un orden paradé-
jico que se expone con imégenes e ideas insélitas que si bien

35 Ibid, p. 97.
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haber llegado a desengafniar al mundo de que mi genio es, en
realidad, de una profundidad extraordinaria. Tt lo veras», dice
el narrador de «Un clavito en el aire», y ya no sabemos si habla
en serio o se burla de nosotros.2s

A veces este humor se enlaza al absurdo y la ironia:

De la combinacién de estos dos elementos (el absurdo y el hu-
mor) arranca probablemente toda la narrativa de Hernandez:
hablar de lo absurdo como si fuera natural o convertir lo irreal
en posible. El humor, entonces, actia como tamiz por su efecto
siempre distanciador de la realidad: lo més absurdo presen-
tado jocosamente nos lo parecerd menos. Pero el principio
contrario no es menos cierto, e innumerables veces nos acer-
caremos a través de su mirada irénica a lo que de inverosimil
y extraordinario encierra la cotidianidad.2¢

Es la capacidad de Hernédndez de convertir lo irreal en posible a través de la
risa, del absurdo, del humor, de la ironia, lo que lo acerca a las vanguardias,
como senala Fernando Rodriguez: «Con un sentido del humor que pocos
tienen en la literatura mexicana. Un humor tragico, en ocasiones surrealista,
aunque él no estuviera a favor del surrealismo».?” Cierto que Hernandez se
asumia lejano de las vanguardias, pero su cuentistica tiene ciertos elementos
comunes con este movimiento artistico, como ya mencioné. Es el caso del
absurdo, que cuando aparece lo hace sin el amargo talante existencialista
que asfixia a los personajes de Beckett, como observé Rafael Lemus. 2

25 Ibid, p.16.

26 Maria del Mar Paul Arranz, «Efrén Hernandez o el juego complice de la literatura», en Literatura
Mexicana, vol. 5, nim. 1, 1994, p. 94. [En linea]: https://revistas- filologicas.unam.mx/literatura-mexicana/
index.php/lm/article/download/1088/1060 [Consulta: 9 de agosto, 2022]

27 José Julian Gonzalez Osorno, «Efrén Hernandez a tres voces», en Texto Critico, Nueva Epom. ano xii,
nim. 24, enero-junio, 2009, p. 145.

28 Rafael Lemus, «Informe», en Alejandro Toledo (comp.), Dos escritores secretos. Ensayos sobre Efrén
Herndndez y Francisco Tario. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Fondo Editorial Tierra Adentro,
México, nim. 117-118, 2006, pp. 67-68.



54 EL HUMOR COMO POETICA EN LOS CUENTOS DE EFREN HERNANDEZ

La risa de esta narrativa es més una sonrisa, pero no aquella amarga del
que conoce el absurdo de la existencia, sino la del ingenuo que se enfrenta
a las cosas como si fuera la primera vez, con asombro. El absurdo de estos
cuentos, como sefiala Martha Munguia, es, mas bien, una plena ruptura con
la 16gica ordinaria.?® Esta narrativa devela el absurdo del orden cotidiano
porque

Sus cuentos estan habitados invariablemente por personajes
extrafos, que parecen mirar las cosas por primera vez, que
se detienen a analizar, a desmenuzar para tratar de penetrar
en el misterio que se encierra en cada objeto familiar, en cada
palabra insulsa que se pronuncia; en este detenerse se revela
como absurda la légica que siempre hemos tenido por racional
y cuerda, como ajeno y estrafalario lo que ha sido valorado
como normal y natural.3?

En esta cuentistica, enfatiza Munguia, la risa puede tomar la mano del dolor,
puede manar de las mismas desgracias de los personajes, pero también del
absurdo, de las incoherencias y de la agudeza con que observan el mundo
desplegado ante ellos con la ingenuidad del nifio, incluso del tonto.3! Parece
que en estas historias no ocurre nada y nada se cuenta; sin embargo, en ellas
la aventura de la imaginacion y del pensamiento desenmascara mentiras y
devela absurdos:

Los cuentos de Efrén Herndndez no parecen contar nada, no
hay héroes, no hay grandes aventuras, como no sea la de la ima-
ginacion, la de la persecucion obstinada de un razonamiento,
la de una sutil respuesta desenmascaradora de la mentira, del
absurdo de lo usual. Por eso sus personajes son «anormales»,
distraidos, ensimismados, negados a dejar atras la infancia. Es

29 Martha Elena Munguia Zatarain, La risa en la literatura mexicana: apuntes de poética. Iberoamericana
Vervuert/Bonilla Artigas, México, 2012, p. 158.

30 Idem.

31 Ibid., pp. 159-160.
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un punto de enunciacidn el que sostienen, el que les permite
establecer las conexiones inesperadas entre las ideas, entre las
palabras, entre los objetos y la relacidn de éstos con la vida.
Estamos aqui muy lejos de los tonos satiricos admonitorios o
de la risa estridente de la burla; asistimos al nacimiento de un
sutil, apenas insinuado, sentido del humor que religa el arte
verbal con el juego y restablece asi el verdadero y profundo
sentido de contar una historia.32

A través de estos personajes «anormales», apunta Munguia, se muestra el
absurdo del mundo y se desenmascaran las mentiras con un humor sutil,
lidico, con el que parece retomarse el nucleo mismo del cuento.

Este tono de los cuentos vincula al autor guanajuatense con una rica
tradicion literaria de la risa, sobre todo con la del Siglo de Oro espanol.
Edmundo Valadés habia senalado que en la obra de Hernandez hay «ecos de
las letras del Siglo de Oro». Sobre todo, apunta por su parte Juan M. Berdeja,
del humor de Cervantes a través de la figura de Sancho Panza: «divertido
sabio que encuentra, al igual que Hernandez, su materia discursiva en el
dicho popular y la ironia».3* Segin Berdeja: «<no se puede negar que el
espacio de Hernandez es el margen [...]: se coloca entre la seriedad de los
sentimientos que representan y provocan sus personajes y el humor de su
estilo dicharachero, jocoso».3* Para él, hay relacion entre melancolia y risa
en la narrativa de este escritor, una mezcla a tono con su marginalidad:

Aunque en ocasiones es innegable la tristeza que sobreviene
en el mundo hernandeano, el «habitante» de su mundo, ya
lo sabemos, es un lente que muestra la alegria y construye
un mundo ambivalente: penoso, pero siempre susceptible de

32 Ibid,, p.160.

33 Juan Manuel Berdeja Acevedo, Efrén Herndndez o el arte de la digresion. Universidad de Guanajua-
to/Ediciones del Lirio, México, 2019, p. 40. [Arte y Literatura]

34 Ibid., p. 41.
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protagonista de «Incompaiia». A ellos puede aplicarse lo que dice Bergson:
«Estas almas sonadoras, estos extraviados, estos locos que tan extrafamente
razonan, nos mueven a risa al herir en nosotros las mismas cuerdas, al
poner en juego el mismo mecanismo interior que la victima de una burla o
el paseante que resbala en la calle».5® Estos sofiadores distraidos que tanta
risa causan cuando la realidad los saca de sus ensuenos, sin embargo, suelen
tener la conciencia ocupada en otros asuntos.

Asi son los distraidos de Efrén Herndndez. En «Tachas» el héroe se distrae
de la clase, su mente se fuga hacia «un lugarcito triangular de cielo» (p. 119)
y el cerebro se le llena de «tantos pajaros y de tantas nubes» (p. 122) que no
advierte que el maestro le ha hecho una pregunta; cuando repara en ello no
es por la pregunta que le hacen, sino por «el silencio que después se hizo;
porque el maestro estaba hablando desde mucho antes, y, sin embargo, [é]]
no habia escuchado nada» (p. 119). La situacién es humoristica, el sofiador,
como el paseante de Bergson que resbala en la calle, cae de golpe y porrazo
de la nube de sus ensuenos.

El cambio es tan brusco, que Juarez cree ver nubes en las barbas y el
bigote del maestro:

Entonces fue cuando me di cuenta de una multitud de cosas. En
primer lugar, todos me veian fijamente. En segundo lugar, y sin
ningun género de dudas, el maestro se dirigia a mi. En tercer
lugar, las barbas y los bigotes del maestro parecian nubes en
forma de bigotes y de barbas, y en cuarto lugar, algunas otras;
pero lo verdaderamente grave era la segunda. (p. 122)

Este fragmento muestra el tipo de humor que despliegan estos distraidos.
Es una risa sutil que el autor tifie, a propésito, de aparente tonteria para
consolidar la figura del héroe distraido, marginal, siempre fuera de lugar.

Judrez contesta a la pregunta juridica con un extravio del sentido reque-
rido que provoca la risa de sus companeros y del lector:

s8 Ibid., p.s3.
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los hacen progresar: las digresiones dan forma y movimiento a los cuentos
(el simil lo tomo una vez més del protagonista de Tristram Shandy al explicar
su propia escritura).

Es importante recordar que el sostén narrativo de Hernandez es el humor,
por ello las digresiones de sus relatos son, en su mayoria, humoristicas. Los
héroes extraen de la realidad, de la imaginacion, de los suenos y de sus
recuerdos, los pretextos idoneos para irnos contando, a pausas —es decir,
digresivamente—, su vida interior.

«Tachas» ilustra bien esto. Desde el inicio, el narrador-protagonista refie-
re: «Yo estaba pensando en muchas cosas» (p. 119).5° Por ello no responde la
pregunta del profesor: se entretiene viendo las nubes; piensa en la palabra
«tachas» que se mete en su oido sin hacer ruido, en lo que significa el vo-
cablo cosa; en el hecho (principio casi socratico) de que nadie sabe nada;
en las dudas que plantea el vivir, en cdmo resolvié ese dilema don Quijote;
reflexiona acerca del canto de un pajarito que ve desde su saldn, etc. Esta
asociacion de ideas, que es al mismo tiempo la concientizacién de si mismo
y de la vida, rompe con la légica de una posible trama: un alumno esta en
clases de Derecho, distraido, y piensa en muchas cosas. No hay mas. No hay
nudo narrativo. Y aunque el héroe traza relaciones «caprichosas» entre las
ideas, no las ancla en lo irreal, sino en la vida misma: las ideas que asocia le
sirven para pensar el mundo; tras esa reflexién asoma un humor sutil.5!

La digresidn aqui es una llave desde el inicio: abre el cuento, va engar-
zando otras digresiones y el «asunto principal», es decir, la respuesta del
alumno al maestro, se pospone hasta bien avanzada la narracién. Las di-

5o Citaré los cuentos por la edicién de Efrén Hernandez, Obras completas (ed. y prol. de Alejandro
Toledo). Fondo de Cultura Econémica, México, 2007. Solo consignaré, entre paréntesis, el nimero de pagina
o paginas.

51 Gonzalo Sobejano sefala que las digresiones, segtn la funcién que cumplan en el texto, pueden
dividirse en: instructivas (ensefian), ornamentales (embellecen 0 amenizan), morales (comentan reacciones o
conductas) y reflexivas (reflexionan sobre la actividad misma del narrar). Aunque la division es, a todas luces,
restrictiva, podemos tenerla en cuenta para indicar que, en el caso de «Tachas», hay dos tipos de digresion:
morales, cuando el estudiante enjuicia la actitud de los demas por no haber actuado como ellos querian, y
reflexivas, pero no una reflexion sobre la escritura, sino acerca de su vida. Esa reflexion no esta exenta de
humor, por supuesto. Bastaria ver la focalizacién que hace el narrador del pajarito y el enojo de este con la
criada porque no le asea la jaula, para advertirlo. Sobejano, loc. cit. [Consulta: 9 de agosto, 2022]
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gresiones ayudan a comprender al estudiante Jurez, pues nos informan, a
pausas, sobre su forma de pensar.52

Algo similar ocurre en «Santa Teresa», donde el personaje-narrador
acepta que sus pensamientos cambian de «rumbo» con facilidad, por ello
las digresiones se apoderan de la trama desde el inicio. Después de una
observacién minuciosa del cuarto donde es hospedado, reelabora un dicho
popular («La vida es demasiado corta para tomarla en serio y demasiado
injusta para tomarla a broma») que relaciona con las proporciones del
espacio; luego asocia la «largura» del cuarto con su propia condicién fisica
para amoldarse a él; enseguida piensa que quien construy? la habitacién
es «muy inteligente» porque hizo una puerta, la cual comunica a un patio
donde hay una fuente sin agua; esta escasez lo hace pensar en que el agua
utilizada en la casa de don Maurilio la traen del «ojo de agua» que Dios
«puso» en la cima del cerro:

Ahora que me estoy fijando, este cuarto no es un cuarto a
propdsito para vivir.

Se conoce. La vida es demasiado corta y el cuarto demasiado
largo.

Siyo fuera carrete de hilo, podria acostarme en ¢l sin doblar
las rodillas.

La relacidén entre sus dimensiones desequilibra y lo pone a
uno de mal genio; pero quien lo hizo debid ser, a pesar de todo,
muy inteligente, muy previsor, y precavido, pues, previéndolo
todo, construyé una puerta y, por ella, puede uno salir.

La puerta comunica con un patio.

En el centro del patio hay una fuente sin agua.

El agua la traen del ojo de agua y el ojo de agua lo puso Dios
en la punta del cerro. (p. 125)

52 Ensu estudio acerca de la obra de Diego Torres Villarroel, Sebold comenta que el arte de la digresion
«ayuda a iluminar para el lector» las impresiones, el patrén asociativo de ideas, «los aspectos intimos y
curiosos de la psicologia del personaje». Russell P. Sebold, Novela y autobiografia en la «vida» de Torres
Villarroel. Ariel, Barcelona, 1975; ver en particular el apartado «La distancia narrativa y las digresiones»,
pp. 101-117.
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observacion de una cama hasta los pensamientos de unos simples ratoncitos
pueden ser materia prima para esta narrativa conversacional. Quiza de lo
Gnico que huyen es del tiempo lineal, histdrico, de los personajes anclados
en el contexto, como veremos mas adelante.

3.4 E1 pisTrRAIDO

En su clésico libro La risa, Henry Bergson ha visto en la figura del distraido
una fuente de lo cdmico. No uso tal concepto, porque —segun los estudios
de Bajtin y Luis Beltran— la risa es un concepto mas amplio que lo cémico,
constituye una estética en la que estaria englobada la nocién de comicidad
y la de humorismo.5 El distraido es, asi, una figura de la risa. Bergson dice
al respecto:

Pensemos, pues, en un espiritu que esté siempre con la mente
en lo que hizo con antelacidn, y jamas en lo que esta haciendo,
como una melodia cuyo acompafiamiento se retardara. Supon-
gamos que por virtud de una cierta elasticidad de los sentidos
y de la inteligencia siga viendo lo que ya no existe, escuchando
lo que ya ha acallado, hablando de lo que ya no viene al caso;
que el individuo se amolde, en fin, a una situacion pretérita e
imaginaria, en vez de adaptar su actitud a la realidad del mo-
mento. Entonces el asiento de lo cdmico estara en la persona
misma.>¢

El efecto de la distraccion adquiere mayor fuerza cuando a él se suma «un
espiritu sonador»;% este seria el caso de los personajes de «Un clavito en
el aire», pero también del adulto-nifio de «Sobre causa de titeres» o del
ensimismado estudiante de «Tachas»; de Domingo, de «El sefior de palo»,
de Serenin Urtusastegui, de «Unos cuantos tomates en una repisita», o del

55 Para Beltran la comedia es uno de los géneros de la risa. Beltran Almeria, Anatomia..., p. 51.
56 Henry Bergson, La risa. Porria, México, 1999, p. 52.
57 Idem.
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Luego, para ilustrar mejor la definicién que quiere desarrollar, analiza cémo
el sustantivo ‘dulce’ puede llegar a ser el participio ‘dulzado’. Entre una y otra
explicacidn las digresiones se enlazan humoristicamente; es un narrador que
ve muchas veces la madeja completa del relato para jalar un hilo que nunca
encuentra, pero se excusa ante su lector: «Tenme paciencia, no pretendas de
un pobre usurpador la habilidad de un sabio legitimo. Déjame ir andando
seguin mi propio modo» (p. 240). Confiado de sus sentidos («aprovechando
la propiedad inmerecida de los 0jos»), sabe que su relato se mueve por
tanteos, que puede analizar las mutaciones de un sustantivo en adjetivo, en
verbo, e irlas «notando y anotando, copiando, enumerando y refiriendo»
(pp. 240-241). El lector va registrando esos cambios y advierte que, una vez
mas, los rodeos del narrador se han apoderado de la trama.

Por lo anotado hasta aqui es claro que las digresiones estructuran los
cuentos més sobresalientes de Efrén Hernidndez (a excepcion de «Tonito
entre nosotros», «Irabajos de amor perdidos» y «Animalita») y, ademas, se
constituyen como técnica narrativa y estilo del autor. Sirven al narrador
para establecer un pacto lidico, humoristico, con el lector, para dibujar la
sicologia de los héroes y animar los objetos cotidianos con nuevos sentidos
a través de figuras retéricas como la prosopopeya, la metafora y el simil,
mediante la adjetivacién profusa, la descripcion minuciosa, la fina ironia o
paradojas insalvables como querer definir el tiempo o peinar los cabellos
de Medusa.

Las digresiones también sirven para reflexionar acerca del acto de escri-
bir y delinear con nuevos matices el uso y sentido de las palabras. Asi, al
tiempo que animan y dan movimiento a los cuentos, fragmentan el discurso
y ralentizan las narraciones. Las divagaciones dotan a esta cuentistica de
libertad de movimiento y simplicidad expresiva, con ello la oralidad narra-
tiva toma forma «en la sustancia incorporal del verbo» (p. 168), como dice
Domingo, protagonista de «El senior de palo».

La digresién, como se advierte, da frescura al acto de contar y despoja
al lenguaje de su autosuficiencia: las palabras muchas veces no alcanzan a
expresar los vaivenes del pensamiento de estos narradores. Gracias a ella no
hay objetos menos importantes que otros, todo puede ser narrable: desde la
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Esto muestra como se eslabonan las digresiones. La observacion del cuarto
detona una idea que, como iman narrativo, atrae otras. El discurso entonces
se fragmenta. El relato zigzaguea y, entre digresion y digresion, avanza. Si
estas salieran de él, solo quedaria una anécdota escueta y sin interés alguno:
un joven es invitado a la casa de don Maurilio, la hija de este ve al joven y se
enamora; pero, al saber que es seminarista, su intencién se frustra: «—Inés,
spor qué no cenas? Pero ella estaba pensando en una golondrina que dio un
tope contra un campanario y se quebré». (p. 132)

Por otra parte, en «Santa Teresa» se propone algo nuevo en relacién con
la forma en que se presentaban las digresiones en «Tachas»: como la vida, los
suefios también estan conformados por un cimulo de ideas que se suceden
sin orden y se manifiestan segiin aparecen en la mente de quien suefia. Un
ejemplo de esto. Por un breve momento el protagonista se duerme y suena
lo siguiente:

vi una parejita de papel ahogandose en un estanque roto como
un vidrio, y a una senorita de escuela que: —una bolita més una
bolita son dos bolitas—, decia desde el principio del mundo.

Después llegd un gigante. La profesora ya no siguié suman-
do y se quedé con la boca abierta, porque el gigante comia a
cucharadas una sopa de la que cada arroz era un elefantito de
tamafio natural. Finalmente, llegaron al bano dos choferes, y
el mas chico se enojé con el mas grande:

—Coémo se conoce que no tienes costumbre de banarte. No
sabes bafiarte. {Todo te mojas! (pp. 128-129)

Una pareja de papel que se ahoga, una maestra que cuenta infinitamente, un
gigante que come elefantes y dos choferes que sostienen una conversacion
que Perogrullo envidiaria. Esas son las ideas presentes en las digresiones
oniricas del personaje-narrador, que finalizan con humor.

El cuadro de Santa Teresa, a un lado de la cama, también es un motivo
de digresién humoristica. Las digresiones trasladan la atencion del caracter
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religioso del cuadro a otros aspectos meramente mundanos, en ese giro es
perceptible también la intencién de dar un tono conversacional al relato:

El centinela es un retrato de Santa Teresa de Jesus, que cuelga
de un clavito en la pared; pero ella no cumple bien su cometido,
pues esta distraida, contemplando quién sabe qué cosas en el
cielo. ;Un astro? No, el cielo estd nublado. ;Un angelito? No,
tampoco esta contemplando un angelito, porque los angelitos
estan mas alla de las estrellas, y Santa Teresa no ve a través de
un catalejo. Mas bien puede ser que esté mirando un globo.
[..]

En un principio me parecid un retrato de familia. El retrato
de una abuela o de una tia de don Maurilio; pero cuando me
puse los anteojos nuevos hice un descubrimiento: descubri su
nombre.

Un nombre y una imagen eran los Gnicos datos suyos que
tenfa. Mas luego, su traje, y trayendo a mi memoria el refran
que dice: «El traje hace al monje», vine a saber que no es el
retrato de ninguna abuela, sino que se trata de una monja.

Por dos o tres minutos me asalté una duda. Bien podia ser
una comedianta. Las comediantas se visten con cualquier ves-
tido.

Una comedianta vestida de monja, no es una monja. Pero en
este momento una lamparita que noté al apagarse y porque se
apagd, me dio a entender que sin duda alguna no se trata de
una comedianta. Todo el mundo sabe que a las comediantas
no se les prenden lamparitas. (p. 126)

En la disquisicion sobre la identidad de Santa Teresa, el personaje-narrador
mira las cosas mas alld de su condicién de objetos y las anima como si
fuesen sujetos. La funcién de la santa es cuidar la cama, pero no cumple
bien su tarea porque «mira» al cielo con atencién. Los objetos, desde esta

Optica, adquieren nuevos sentidos narrativos a través de las digresiones.
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cuarto, cuelga afuera, en la puerta, un letrero: “Do not disturb”; la voz
narrativa sopesa entonces la pertinencia de que esté escrito en inglés y si
serd lo suficientemente elocuente para que las personas entiendan que no
deben molestarlo; luego, reflexiona sobre el mismo acto de pensar, sobre las
razones que lo llevan a analizar la humildad, sobre las virtudes del ser, en
contraposicién del parecer. Entre una y otra idea insertada con humor, lo
que el narrador dibuja es una sola imagen: don Juan de las Pitas pensando
acerca de un concepto del cual no dira una sola palabra; esa imagen se
sostiene con las digresiones que el narrador une para relatar una historia
que nunca inicia.

En «Carta tal vez de més» también se elaboran digresiones alrededor
de la definicién de un concepto. El narrador-autor de la carta pretende
explicarle a una amiga suya lo que significa ‘cultura’ En su intento, pondra
en situaciones imaginarias y graciosas a las palabras para intentar definir-
las; tropezara con escurridizos participios, sustantivos, sufijos y gerundios
acufnara imponderables giros lingiiisticos y, al final, experimentard zozobra
porque sabe que su «impersonalidad» es tanta, que es mas bien «una cosa a
la que se le ocurren ideas por una graciosa propiedad». De hecho, confiesa,
podria ser contratado por un empresario de circo y ser exhibido junto a
rarezas como «el mono que toca el violin, el asno que sabe leer, la cosa que
piensa». (pp. 241-242)

Pero no declina en su intento por definir a la cultura y va a buscarla a su
propia casa. Intenta tomarla por sorpresa y encontrarla un poco desarreglada
y con un animo distinto al habitual:

si tratdramos de encontrarla tal y como ella es en medio de su
vida familiar ordinaria, vestida a lo casero, y asi como andaria
en el momento de encontrarse bajo un estado de é&nimo y de
cuerpo materialmente opuesto a aquel en que se pone uno
cuando piensa en ir a que le hagan un retrato, o bien, para ex-
presarlo mas incircunléquicamente, asi como estaria a fines de
semana de no preocuparse en lo mas minimo de su apariencia
personal, cultura, repito, vendria a ser algo como cultivadura.

(p- 239)
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completa, no aparezca en el organismo resultante, un aparato
inutil o un aparato a faltar. (p. 178)

Las certezas, no obstante, son un territorio donde este narrador no se
aventura. Luego de confesar la «utilidad» de la divagacién, confiesa:

Lo malo es que mi cabeza cada dia funciona mas incierta, mas
mortecinamente. Mi atencién ha empezado a aflojarse; por
atender un punto, olvido otro, por indagar el ido, se me va el
conseguido recientemente, y me voy por las ramas. Cosa que
va contra el decir «<nunca dejes camino real por vereda». (p. 178)

Si las digresiones articulan los relatos y son puestas al servicio de contar,
a veces también aparecen con el animo de entretener al lector. Esto se
aprecia en «Incompania», donde el narrador resefia su soledad haciendo
alusion a variados acontecimientos y termina por aceptar, en un lenguaje
grandilocuente, que nada tiene importancia en la vida. Para confirmarlo, se
compara con un popote, y concluye afirmando que su historia, sentimental
y ridicula, solo ha sido escrita para hacer placidos los dias de ocio y soledad
del lector, para darle compania:

iAy! ya veis qué cosa mas insignificante es un popote; pues todos,
en esta vida, hemos por acabar de perder nuestra importanciay
descender a tan insignificantes como un fragmento de popote.
Y quién sabe cuantos no lo seamos ya, y yo mas que ninguno;
pero no me olvidéis, que mirad si os amo, que sélo con el
deseo de distraeros y de hacer menos graves vuestros dias de
ocio y soledad, he estado escribiendo este pequeno escrito
sentimental, ridiculo e implacable... (p. 193)

La escritura como compaiia para confortar al otro. En «Don Juan de las
Pitas habla de la humildad» puede verse también cémo la digresién se
apodera de la historia. El narrador anuncia que don Juan de las Pitas se
propone pensar acerca del significado de la humildad. Encerrado en su
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Todo, asi, pierde sus ropajes usados y cotidianos y aparece ante el lector con
una renovada vestimenta: una cama, una puerta, unos ratoncitos, el retrato
de una santa, las lineas de un libro, los suenos; para hacerlo, Herndndez
utiliza un camino hecho de atajos, de falsas pistas, de senderos que esquivan,
intencionalmente, el eje central. Al transitarlo, el lector sonrie porque el
trayecto esta salpicado, aqui y all4, con sefnales de humor.

La digresion, como hemos visto, abre los cuentos. En «Un escritor muy
bien agradecido» se observa la misma estrategia: contar (y leer) es entrar en
una espiral de digresiones. El narrador inicia yendo de una idea a otra:

No comenzaré hablando del dia, ni en toda la historia me
ocuparé de él, porque voy a tratar asuntos que acaecieron de
noche.

No hablaré tampoco de la noche, porque mis ojos no tienen
la virtud de los del murciélago.

Lo que de noche se hace, de dia aparece. Siva usted a comprar
un casimir, hagalo antes que acontezca el crepusculo.

Por la noche, los blancos gatos de Angora, los amarillos, los
pintos y los negros, se ven pardos, sean de Angora, de otra
parte o del pais desconocido, y asimismo los pardos.

Quiero decir que por la noche, la noche no se ve. Y si espera-
mos no salimos de apuros. He aqui que llega el dia; pero a estas
horas ya la noche ha salido de la jurisdicciéon de nuestros ojos.

Por todo esto es por lo que no hablaré de la noche, que no
es bueno platicar ciencias inciertas. De aqui nacen los chismes.
Los chismes traen quebradero de cabeza; luego, con lo que
habiamos de comprar cigarros, compramos medicinas, y nos
pasamos la semana de la convalecencia sin fumar.

[.]

Ahora viene el cuento. (pp. 133-134)

Rodeos y desvios del narrador; luego, sin decirlo, advierte al lector que
los diez primeros parrafos son meras digresiones y que, después de eso,
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«empezard» el relato. Pero no se vuelve al cauce central: las peripecias que
cuenta son mas digresiones. Es evidente la intencién de mantener atento al
lector y hacerle ver por qué narra de esa forma. Por ello a veces, de forma
ceremoniosa, se disculpa por sus desvios: «En este momento me parece a
mi pertinente tender un entreacto para dar lugar al reposo necesario. Al
mismo tiempo serd hecha tal y cual consideracién, asimismo juzgada por
mi juiciosa y pertinente» (p. 140); asi, mientras cuenta, se entretiene por el
camino y dice al lector las razones de su «desvio».

Otras veces se reflexiona sobre la propia escritura. Estas digresiones sir-
ven al narrador para intercalar observaciones respecto del proceso creativo.
Por ejemplo, tras la analogia que establece entre los términos «amanecer»-
«cabellos encanecidos del cielo»-«alba», el narrador duda de tal asociacién 'y
senala: «No sé si digo bien. De hecho, las veces que lo pienso se me desnivela
el juicio y no recobro mi equilibrio espiritual hasta que de cansancio o dejo
el tema para otro dia o se me olvida lo que venia pensando» (p. 149). El
narrador, consciente de sus digresiones, luego invita al lector a retomar el
«hilo central»: «En vista de que no encuentro inconveniente, me permito
dejar esto para otro dia» (p. 150); pero, como vimos, es un narrador con-
secuente con su naturaleza: la pausa sirve para retomar relativamente la
historia antes de la nueva digresion.

Las observaciones sobre el proceso creativo y el mismo pensar divaga-
torio del personaje-narrador aparecen también en «El sefior de palo».53
Ahi el narrador nota la naturaleza digresiva de su escritura («su escritura»,
porque el mismo narrador dice que él va redactando tal o cual «capitulo»
de su cuento) y comenta al lector el salto brusco, el cambio de direccion en
lo contado:

No crea el lector que ahora me he dormido como anteanoche.
¢Una ceremonia nupcial?...

Eleazar Noriega me dijo, precisamente hace unos dias, lo
que ahora creo adivinar en el pensamiento del lector. T4, me

53 Sobre el papel fundamental de la digresion en «El sefior de palo» y Cerrazén sobre Nicémaco. Ficcion
harto doliente, véase Berdeja, op. cit.
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dijo, disertas con muy buena ilacidén, pero de repente sales con
grandisimas distancias y lo dejas a uno hecho un tarugo.

Creo que Noriega no deja de tener razdn, pero s6lo dentro
de él; dentro de mi, yo también tengo razén. Dentro de mi, el
pensamiento obedece a una estricta concatenacién, nada mas
que a veces es extraordinariamente rapido y las palabras que lo
vierten no alcanzan a seguirlo y sélo expresan los nudos més
salientes. (p. 169)

Segun esto, la naturaleza digresiva obedece a que el lenguaje —«molde»
donde se vacian los pensamientos— es insuficiente para seguir y fijar la
dinamica de las ideas del narrador. Las palabras: «palidas sombras, débiles
ecos». Nada més efectivo entonces que anular su fijeza dando rodeos sin-
tacticos, haciendo que las ideas que originan el «eco» se multipliquen en el
relato; pero el eco-palabra que trata de emular el pensamiento es, por lo
tanto, insuficiente. La reflexion sobre el alcance de las palabras confirma
que la digresion es, ademas de técnica narrativa, manifestacion del estilo.54

Este narrador no duda en afirmarlo més de una vez: «La naturalidad
de la ilacion, por nada la consigo natural» (p. 179). Su sistema digresivo
responde también a una necesidad vital: relata para aligerarse del peso de la
existencia, para compartir su radical soledad y, en ese intento, consciente de
sus disquisiciones, de sus rodeos, trata de apuntalar un orden. El narrador
defiende su sistema:

No trato, en fin, de formar un simple catdlogo de hechos —esto
es facil y nada me aligera—, sino reflejar mi sobre angustia con
las cualidades que ha adquirido en mi espiritu, es decir, dar a
luz una organizacién, relacionados los hechos de manera que,
aun cuando cada uno pueda ser tomado como una anécdota

54 Dominguez Michael advirtié que para Efrén Hernandez la divagacion es, méas que una evocacion
atmosférica, una técnica narrativa. Christopher Dominguez Michael, Antologia de la narrativa mexicana
del siglo xx, t. 1. Fondo de Cultura Econémica, México, 1996, p. 561. Por otra parte, César Aira coment6
que la escritura de Herndndez, distraida, natural, parecia una «secrecion inevitable del estilo». César Aira,
Diccionario de autores latinoamericanos. Emecé/Ada Korn, Buenos Aires, 2001. Véase «Efrén Herndndez».
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ahora se mete en el agujero de su sombrero y él se pone a buscar «un tapén
ala medida». De este modo, le dice a su imaginario interlocutor, se le pierde
«la idea mas profunda que se haya podido imaginar» (p. 189).

Los sonadores distraidos resefiados se identifican con el elemento del aire.
El aire y los seres que se sostienen en él: nubes, pajaros, castillos, sombreros
y clavitos son imanes que atraen su conciencia. Los conceptos duros, la
pesadez de las grandes definiciones no halla sitio en ellos. En los cuentos
de Hernéndez priva una poética de la ligereza. Es ligero como el aire el
ensueno de los personajes, juguetdn su pensamiento que va de una cosa a
otra y se posa en la realidad casi sin tocarla, sutil su humor y la burla de
las convenciones del mundo. El sefor de palo lo tiene claro, lo resuelve
con una prosopopeya sobre el aire: «soy admirador del aire, porque el
aire no tiene domicilio conocido. Es decir, porque su domicilio es el que
senala el c6digo civil para los vagabundos, un domicilio inconsttil y portatil,
como un sombrero» (p. 156). En el aire, entonces, se sostienen los sonadores
distraidos de Hernandez hasta que, parafraseando a Bergson, la realidad los
hace volver de sus suefios y protagonizan, incluso narran, su caida a tierra
como un acto de humor supremo. 6>

3.5 EL INGENUO, EL NINO

La ingenuidad también es una fuente del humor. Bajtin ha visto este rasgo
en las figuras del bufon, el tonto y el excéntrico que se presentan en no-
velas como Don Quijote de la Mancha, Gargantiia y Pantagruel y La vida y
opiniones del caballero Tristram Shandy. La ingenuidad, asociada a la incom-
prensién del mundo y del orden cotidiano, desmonta y desenmascara las
convencionalidades instituidas por la religion, la ciencia, el arte, la politica,
etc.s6

65 Cfr. Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela. Trabajos de investigacion (trad. Helena Kritkova y
Vicente Cazcarra). Taurus, Madrid, 1989, p. 53.

66 Bajtin sefala que la forma de la incomprension fue ampliamente utilizada también en el siglo xvi1
«para desenmascarar la irracionalidad feudal» y «ese aislamiento prosistico del universo de la convencionali-
dad patética a través de la tonteria (simplicidad, ingenuidad) que no comprende, ha tenido una importancia
colosal para la historia posterior de la novela. Si en la evolucion posterior de la novela la figura del tonto
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La primera acepcidn, pues, es la siguiente: tercera persona del
presente de indicativo del verbo tachar, que significa: poner
una linea sobre una palabra, un renglén o un numero que
haya sido mal escrito. La segunda es otra: si una persona tiene
por nombre Anastasia, quien la quiera mucho emplear3, para
designarla, esta palabra. Asi, el novio, le dira:

—T4 eres mi vida, Tacha.

La mama:

—Ya barriste, Tacha, la habitacién de tu papa?

[...]

La tercera es aquella en que aparece formando parte de una
locucién adverbial. Y esta significacién tiene que ver tinicamen-
te con uno de tantos modos de preparar la calabaza. ;Quién
es aquel que no ha oido decir alguna vez calabaza en tacha?
Y, por dltimo, la acepcién en que la toma nuestro cédigo de
procedimientos.

Aqui entoné, de manera que se notara bien, un punto final.

Y Orteguita, el paciente maestro que dicta en la catedra de
procedimientos, con la magnanimidad de un santo, insinud
pacientemente:

—Y, diganos senor, sen qué acepcion la toma el cddigo de
procedimientos?

Ahora, ya un poquito cohibido, confesé:

—Esa es la tnica acepcién que no conozco. Usted me per-
donar4, maestro, pero [...] (p. 123)

El estudiante ignora la definicién que el maestro pide.5® Todos sus compa-
fneros se rien, menos el Tlacuache, amigo suyo y distraido como él: «todos

59 De acuerdo con el Cédigo Federal de Procedimientos Penales, la tacha de testigos es un procedimiento
para restar o nulificar el valor de la declaracién de un testigo. Significa borrar o invalidar el testimonio. Las
tachas, entonces, son las objeciones que se hacen a la eficacia o a la veracidad de las declaraciones del testigo,
fundadas en circunstancias personales del declarante. El término para imponer la tacha de testigos es de tres
dias.
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se rieron menos el Tlacuache y yo que no somos de este mundo» (p. 123).6°
Aunque a menudo la distraccién es una actitud de los personajes, también
puede ser atributo de objetos y personajes en los que ellos reparan, lo cual
acentda su caricter humoristico. El protagonista-narrador de «Santa Tere-
sa», por ejemplo, es un distraido que siempre esta divagando e imaginando;
su mirada transforma aquello en lo que se posa en materia de broma, con
una aparente ligereza no exenta de burla. Asi, al mirar el cuadro de Santa
Teresa que estd junto a su cama repara en que la mistica parece una centinela;
pero no cumple cabalmente su tarea de evitar accidentes terribles, como
que la cama se rompa y €l vaya a dar contra la tierra, pues se le ve distraida:
«ella no cumple bien su cometido, pues esta distraida, contemplando quién
sabe qué cosas en el cielo». (p. 126)

En este relato la imaginacion del narrador congrega imagenes plasticas
que contradicen la forma comun de ver las cosas, en este mundo todo es
posible: una imagen estética, de pronto, adquiere movimiento mediante un
estimulo externo y él mismo establece un didlogo con sus propios pensa-
mientos, que se antojan seres corpdreos e independientes a los que, incluso,
puede desairar: «Pero yo les digo que estoy en esta casa de visita, que una
persona decente debe portarse con correccidn en las visitas y que seria ne-
cesario tener una escalera» (p. 126). Solo una lectura superficial veria en este
mundo de objetos y pensamientos animados el discurrir de una tonteria,
tras la aparente ligereza se esconde un tratamiento desacralizador de lo
santo que adquiere su justa dimensién cuando reparamos en el contexto
del cuento: la apenas mencionada guerra cristera:

Estoy aqui, porque me lo pidié con insistencia don Maurilio.
Un senor que vive de recuerdos, y, por filosofias, dedicado, ya
que no puede sus campos, a cultivar su espiritu y el de su hija.

60 César Garizurieta, uno de los amigos entranables de Efrén Hernandez, era apodado el Tlacuache.
Fue su compaiiero en la carrera de Derecho, compartieron los primeros pasos en la literatura y llegaron,
incluso, siendo los dos muy pobres, a compartir vivienda. Efrén Hernandez escribié un prélogo para su libro
de cuentos Un nifio de pantaldn largo. «La revolucion alegre de César Garizurieta», «Carta cabal a César
Garizurieta» y «Singladura» en Franco, Bosquejos, op. cit., pp. 59-61, 107-110 y 159-160. El apodo del personaje
del cuento es, quizé, un guifio amistoso a Garizurieta. Cfr. Teresa Bosque Lastra, La obra de Efrén Herndndez.
Universidad Iberoamericana, México, 1963, p. 36. [Tesis de Maestria)
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Y tanto me divierte la tristeza venida de este clavo, que si no
hago mi cuento, ¢l es la causa. Porque, ;cuél otra puede haber?
Yo soy el hombre mas inteligente que se haya podido imaginar.
Cuando mi padre vio que a los seis meses de nacido yo podia
improvisar historias para que por las noches mi madre fuera
quedéndose dormida, no pudo contenerse, y brincando de la
cama dijo que yo seria, sin género de dudas, el asombro del
mundo. (p. 186)

Pero su espiritu distraido parece colarse en sus escritos, pues la gente opina
que «versan sobre naderias» (p. 187). Se trata de un escritor que oscila entre la
atencion que presta a esas «naderias», a cuestiones nimias e intrascendentes
como un clavito imaginario, pero que, al mismo tiempo, se configura como
un profundo pensador, obsesionado por encontrar la definicién del tiempo
que le lleve a escribir una ansiada historia nunca vista:

Asi, cerré los ojos como para cubrirme con una alcoba mas
reservada, y entonces senti que el espacio me apretaba, y otra
cosa todavia mas profunda: que el tiempo iba pasando. E, in-
mediatamente, a modo de reldmpago, se me aclaré que he sido
lamentable, inmensamente tonto, echando la culpa de no poder
definir el tiempo, a ese clavito que a manera de ensuefo veo
flotar en el aire.

Y dije, nadie puede fijarse en lo que pasa, al menos con la
misma precisién con que se observa lo que estd detenido. Para
ver bien las cosas es necesario que estén quietos, no volando.
He aqui la razén de que no puedan y de que ni yo mismo haya
podido definir el tiempo. No podia yo conocerlo, no debido
al clavito, sino porque el tiempo vuela y nunca deja de volar.
(p. 188)

Pero el escritor vuelve a perderse en «naderias» porque el viento se cuela
por la rendija de la puerta de palo barato de su cuarto y le vuela el sombrero.
Entonces va por él para tratar de ensimismarse nuevamente, pero el viento
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En cambio, los regresos a la realidad son bruscos, imprevis-
tos; nos hacen decir jAh! Nos hacen preguntar ;Qué es lo que
pasa? ;Donde estoy? (p. 161)

Es este caracter distraido el que lo hace proclive a experimentar accidentes,
aun antes de ser paralitico: «entonces yo no sabia que fuera necesario pisar
atentamente para no caerse y, mientras subia, pensaba en otra cosa; de
manera que me tropecé y cai, haciendo sonar contra el piso del andén mi
capital» (p. 163).

Es un tipo de distraccién que también aparece asociada a la tonteria,
aunque el propio personaje lo desmiente: en una amplia digresién confiesa
que cuando compr6 un anillo falso él también pagd con un billete falso. Esta
apreciacién da una idea general de cémo se va configurando el personaje, al
que se le percibe como un tonto, y, sin embargo, es un tonto muy listo, que
oculta sus intenciones y no es tan distraido como nos hace suponer. Aqui
reside parte del procedimiento del humor en Efrén Hernéndez: el asiento de
la risa esta en estos personajes distraidos, pero también hay distraccién en el
narrador que no sabe ya por dénde va la narracién y en el lector despistado

que hace preguntas elementales a un narrador que se asume como mas listo.

El elemento de la distraccidn se vuelve asi en fuente de humor.

También en «Un clavito en el aire» observamos este fenémeno. En él,
como en algunos cuentos de vanguardia, nos enfrentamos con una figura
que suele trasladarnos a pasajes de metanarratividad. Se trata de la figura
del escritor, una especie de alter ego del mismo Hernandez. El narrador se
muestra como un distraido tremendo:

Desde hace tiempo queria yo sorprender al mundo con escribir
un cuento tan extraordinario como no se escribié nunca nin-
guno; pero todo el tiempo mi atencidn esta fija, tirante como
un resorte atirantado, de un clavito que a manera de estrella
veo flotar en el aire.

[..]
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Cada vez que baja a la ciudad, va a la libreria y dice al librero:

—Deme usted ocho pesos de libros; pero que sean surtidos
y de buenos autores.

En todos los viajes trae consigo un estudiante de los mas
inteligentes, tabaco, guayabate y un trapito. —Para que te hagas
una blusa, Inés.

Inés piensa que ya tiene muchas blusas.

Don Maurilio piensa que si no se resuelve pronto la cuestion
religiosa, pronto serd el fin de la patria mexicana.

Este golpe que acabo de sentir en mi zapato, lo ha dado un
ratén.

Inés tiene muchas blusas.

Don Maurilio teme que esté pronto el fin de la patria mexica-
na. Cada quien, mas o menos grandes, tiene sus preocupaciones.
Hasta el ratoncito. El ratoncito piensa que yo puedo comérme-
lo. (p. 129)

Con «la cuestidn religiosa» se alude al enfrentamiento del gobierno de Plu-
tarco Elias Calles con parte de los catélicos mexicanos, quienes se sintieron
agraviados en su fe por la aplicacién del articulo 130 de la Constitucién
Mexicana, conocida como la ley Calles, la cual impedia la participacién y
toma de decisiones de la Iglesia en la vida publica.6!

Aunque la Cristiada, como también se le conoci6 a esta guerra, surge
en 1926 y concluye en 1929, Jean Meyer ha senialado que de 1935 a 1940 los
cristeros siguieron peleando, pero «la Iglesia prohibia el levantamiento
y la ayuda a los levantados» para que el Estado aprobara los acuerdos
de paz firmados en 1929. Para Meyer, este periodo bien podria llamarse
la «Segunda Cristiada». Si consideramos esta periodizacién del conflicto,
en 1932 —ano de la publicacién de «Santa Teresa»— aun flotaba en el
ambiente la preocupacidn de la guerra. La primera parte de este conflicto
tuvo serias consecuencias: 250 mil muertos, entre civiles y militares, y un

61 Un excelente estudio de este conflicto es el trabajo de Jean Meyer, La Cristiada. Clio, México, 1997.
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grave retroceso en todas las actividades econdmicas del pais, principalmente
en la produccién agricola.s?

Efrén Hernandez difumina este acontecer (una sociedad en guerra, em-
pobrecida) con pinceladas de humor, lo desenfoca para concentrarse en
las preocupaciones de seres —para algunos— intrascendentes, como las
de un ratén. La lejania de Hernandez con los narradores de la Revoluciéon
puede observarse precisamente ahi: mientras estos consideraron el marco
historico (sus actores y sus circunstancias) como elemento central de sus
historias y excluyeron el humor de sus paginas, Hernandez se lo apropia
como catalizador de su visidn, de su mundo.63 La historia de México no se
constituyé en eje de sus cuentos; la materia de sus relatos es la vida interior
de los héroes, sus ensuenos y distracciones.

Por otra parte, la figura del sonador distraido también a veces es pretexto
para iniciar la historia, como en «Un escritor muy bien agradecido», donde
el distraido se equipara a la figura del tonto.

Al inicio no sabemos si este distraido es un poco tonto o busca hacer
tontos a sus lectores con esa estrategia digresiva que es un claro «andarse por
las ramas». Su relato es sobre otro sujeto distraido y sonador: José Jacinto,
quien «por andar pensando en las estrellas y otras cosas» (p. 142) pierde
sus llaves y se queda fuera de su cuarto. Se dirige entonces al parque, va
jugando con su sombra —Ila cual daba «unos pasos monstruosos y ridiculos»
(p. 138)—; absorto en sus pensamientos y en sus preocupaciones, confunde
la luna con el reloj del palacio municipal, luego se sienta en una banca y
no advierte que un perro orina en sus pantalones, con lo cual fortalece la

62 En 1932 el conflicto seguia vivo en algunas zonas del centro-oeste de México por la persecucion
religiosa desatada después del «acuerdo de paz» entre el gobierno y el clero. De 1935 a 1940, la lucha cristera
se mantenia en esta drea (en algunas zonas del norte, como Durango, o del noroeste, como Hermosillo), pero
ya sin el apoyo de la Iglesia y en condiciones materiales adversas. Meyer, op. cit., pp. 90, 123 y siguientes.

63 Luis Leal ha senalado que, debido a la naturaleza tematica de los cuentos de la Revolucion, el humor
no tiene cabida en ellos: «Debido a la naturaleza de los temas, es dificil, en el cuento de la Revolucién,
introducir el humorismo. Por lo tanto, son pocos los ejemplos en que encontramos esta dimension. La
actitud de los cuentistas es, por lo general, seria; lo mismo puede decirse de sus personajes. [...] [su] principal
deseo es retratar al revolucionario, lo mismo que interpretar sus problemas. Luis Leal, «La Revoluciéon
Mexicana y el Cuento», en Manuel Carballo; Evodio Escalante et al. Paquete: Cuento (La ficcion en México) (ed.,
prol.y ns. de Alfredo Pavén). Universidad Auténoma de Tlaxcala/Universidad Auténoma de Puebla/Instituto
Nacional de Bellas Artes/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Tlaxcala, 1990, pp. 111-112.
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escritura-lectura; la escritura, esa mufieca de trapo, flexible, que el narrador-
escritor-personaje invita a reescribir mediante el asombro de la lectura. Bien
lo decia Pascal, de quien los personajes de Hernandez eran fieles lectores,
«la imaginacién dispone de todo; ella fabrica la belleza, la justicia, y la
felicidad, que es el todo del mundo».6* Gracias a ella, el sefior de palo conté
su historia, que es una forma de aligerarse, de encontrar al otro para revelar
la naturaleza de uno mismo.

Sirva este comentario general sobre el cuento solo para ilustrar la dificul-
tad de sintetizarlo y decir de qué trata. «El senior de palo» resiste todas las
lecturas taxondmicas.

En este cuento los fenémenos del distraido tienen que ver con la natu-
raleza digresiva, con tintes de humor, del pensamiento del sefor de palo.
Asi, alo largo del cuento pueden verse varios casos. Por ejemplo, al contar
su viaje en tren rememora que, antes del accidente que lo condenaria a la
inmovilidad, él iba en silencio, «contentisimo», iba «construyendo castillos
en el aire, los mas maravillosos castillos en el aire que logré en mi vida»; de
repente el garrotero grité con todas sus fuerzas el nombre de la estaciéon y
se le cayd en la cabeza un ladrillazo desprendido de su dltimo castillo, que
se derrumbd de un golpe; en consecuencia, le guardé rencor al garrotero
(p. 161).

El mismo personaje refiere los movimientos que experimenta su mente
y c6mo se da el retorno brusco a la realidad, donde percibimos el efecto
humoristico:

Asi son estas cosas. Los viajes hacia adentro los hacemos lenta,
imperceptiblemente. Al pais de los suenos, a la ciudad de los
palacios en el aire, a la caserona de la filosofia, a la rendija
por donde espiamos nuestros propios pensamientos, llegamos
cabalgando en un hilo de humo, que es mas bien la cabeza que
una tortuguita de humo va estirando.

64 Blaise Pascal, Pensamientos y otros escritos (est. prelim. de R. Guardini, F. Mauriac, J. Mesner y Hans
Kiing). Porrtia, México, 2005, 3.2 ed., p. 288.
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desdibujandose é] mismo hasta morir y violar el reglamento de los muertos,
que estatuye el silencio, porque vuelve a hablar.

Por los rasgos de esta escritura digresiva, a ratos plena de humor o de
tintes tragicos, se complica caracterizar al sefior de palo. En el ultimo
capitulo (en la edicion de 1932 es evidente la division del cuento en capitulos,
aunque esta no aparece ya en las Obras completas 1) Domingo declara: «<En
este capitulo no hablo ya. Y me importa un comino; ya he contado todo lo
que queria contar» (p. 182). La voz es delegada entonces, aparentemente,
a un narrador que nos habla —en tercera persona— de Domingo, de su
cansancio y su sorpresa de ir envejeciendo. El propio Domingo, nos dice la
voz narrativa en segundo grado, se asumia como «un lamentable y pequefio
papel que el tiempo decolora y desvanece» (p. 183). Finalmente, «murié de
viejo». Luego, la voz delegada parece que asume la identidad del propio
Domingo: <Y en este capitulo no hablo ya. Tal y como lo temia Domingo,
desde que murid, le estd prohibido transgredir la Constitucidn, inviolable
de por si, de la muerte, cuyo articulo uno, que es el fundamental, estatuye
el silencio» (p. 183).

Pero ocurre que Domingo, sea desde la muerte, sea desde la voz del
narrador delegado, sigue hablando. Reconoce que el silencio es el camino
hacia la salvacién, hacia la sabiduria. Nos hace seguir la palabra de alguien
que se asume como un pedazo de papel, como una voz que se niega a
morir y que aspira al autoconocimiento mediante un radical y sospechoso
misticismo.

Su identidad resulta, de tal modo, inestable. La aspiracion al silencio es
la busqueda del autoconocimiento; la exploracién de un «mistico profano»
que sabe que plegarse al silencio podré revelarle su propia naturaleza. Ya
muerto, en su losa, pide al musico «que tenga el mas fino de todos los
oidos», que oiga su silencio. El musico podra decir entonces: «En este
capitulo Domingo ya no habla. En este capitulo Domingo ya no piensa [...J;
se ha hundido en el silencio, y ahora ya es paralitico hasta del corazén»
(p- 184).

En suma, al concluir la lectura de este relato da la sensacién de que
lo leido es un viaje de la imaginacién y que la realidad reside sélo en la
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imagen del distraido, muy cercana a la del tonto, como fuente de risa: «<Un
perro golondrino se acercd a olerlo, alz6 la pata, le puso dos o tres gotitas
en los pantalones y se fue. Cosa que pasé sin que él se diera cuenta» (p. 136).

Otro distraido, Serenin, aparece en «Unos cuantos tomates en una repi-
sita». El narrador lo describe con precisién: «En cierto modo, su apariencia
da lastima. [...] Su semblante es el de un distraido, el de un bobalicén, el de
uno que no se da cuenta de nada» (p. 209). Por distraido pierde el bastén,
otras veces olvida la corbata y vuelve corriendo a su casa, pero, una vez ahi,
«se queda perplejo, sin atinar a qué es a lo que volvié» (p. 209). Aunque, en
este caso, la distraccion se relaciona con la situacion sentimental de Serenin:
esta enamorado. Y, cada tarde, se dedica a ver con «todo su cuerpo y su
alma» a la esposa de un vecino turco a quien ama platénicamente; ella «le
corresponde» y su tinico modo de comunicarse es a través de unos tomates
que ella besa antes de darselos y que él guarda religiosamente.

También Domingo, el personaje de «El senor de palo», es un sonador
distraido. Pero antes de decir algo sobre la distraccion en este relato, vale la
pena comentar, en lineas generales, su composicion, porque, desde mi pers-
pectiva, es uno de los cuentos mas logrados de este autor, donde de manera
mas nitida podemos observar todos sus recursos narrativos, estilisticos, se
trata de un cuento mayor en las letras mexicanas.

Como he venido senalando, en la narrativa de Hernandez no hay héroes
memorables. Sus personajes descreen de las empresas de caracter épico.
Contrarios a la accidn fisica, poseen una intensa actividad intelectual que, a
menudo, tiende a la ensonacién. La pluralidad de estrategias discursivas de
esta narrativa, de ecos intertextuales y la capacidad de sorprender al lector
tras cada pagina la vuelve, asimismo, reticente a las clasificaciones. Se trata
de una narrativa que huye de los lugares comunes, de los centros, de los
canones literarios; se regodea, si, en los méargenes, en la fragmentariedad, en
la digresién como eje narrativo y en la autoreferencialidad de la escritura.
Esta escritura gravita en torno al intimismo del monélogo interior, un
monologo ensimismado que, no obstante, siempre tiende puentes hacia el
lector.
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Tales rasgos vuelven complejo resenar los cuentos de Hernandez, decir
de qué tratan. Y de la totalidad de sus relatos, <El senior de palo» sintetiza,
sin duda, estas caracteristicas. Pero hablemos antes del personaje, de su
espacialidad, identidad y temporalidad.

De inicio, interesa destacar que el senor de palo asume la funcién de na-
rrador, personaje y escritor en el relato. Como en la mayoria de sus cuentos,
Hernandez vuelve a este un crisol donde la accidn escritural, narrativa y
figural se funden. Su ritmo narrativo acaso se anuncia ya desde el titulo:
«El sefior de palo», el sefior inmovil, el paralitico o el sefior que ha «echado
raices». Muestra radical de inmovilidad. Aunque, contradictoriamente, en
el cuento hay movimiento; uno de naturaleza distinta al del movimiento
fisico. Sus motores: la memoria repitiéndose incansablemente, la imagina-
cién desbordante, la palabra que no cesa, porque si se detiene desaparece el
personaje. Lo que priva es la palabra contada, la palabra que se interroga a
si misma y que ayuda a dar existencia a un anénimo hombre capaz de tocar
la guitarra hawaiana o de trabajar en un circo como «la cosa que piensa».
Vale la pena decirlo: «El sefior de palo» es quiza el cuento més inmévil de
Hernandez, pero también el de mas movimiento y el que mas dudas siembra
en el lector.

La identidad del personaje central, el sefior de palo, por otra parte, se
va descubriendo poco a poco y de manera incompleta. Es hasta las tltimas
péginas del cuento cuando se revela su nombre: Domingo. Una informacion,
claro, cargada de humor, porque el propio Domingo aclara: «mafana sera
lunes, y ya, de mi, no habra ni quien se acuerde» (p. 176). No es un personaje
nitido, su corporeidad se nos regatea (ignoramos, por ejemplo, cémo es su
rostro, su cuerpo). Otro tanto ocurre con su hija, su «retofio», Maria de las
Mercedes, la «llena de gracia entre las contadoras» de cuentos; de ella s6lo
se sabe que esta alli, al lado del padre, ajena a él como las demés cosas de su
cuarto.

Desde su espacialidad concreta, cerrada (su cuarto), la imaginacion del
personaje opone una abierta: el recuerdo de su viaje por el tren, sus constan-
tes digresiones. Aunque esta inmdvil, nosotros seguimos no las peripecias
de su inmovilidad, sino de su viaje a través del pensamiento.
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La anécdota que explica su pardlisis fisica es casi simple: viajaba en tren
mientras veia las piernas incomparables de una mujer, en ese momento
llegd el esposo de esta, quien intent6 golpearlo con un garrote. Sin embargo,
al pretender hacerlo, el garrote se zafé de sus manos y se salié por la venta-
na, cay6 entre las ruedas del tren y lo descarril6. Hubo muchos muertos,
incluyendo la duefia de las piernas fantasticas, y nuestro narrador quedo
paralitico.

El estado del senor de palo produce una disociacion entre ¢l y el mundo:
los objetos son cosas extrafias, inaccesibles. El minimo movimiento le esta
vedado a su cuerpo inerte. Aislado del mundo, solo le queda su realidad
interna. Dicotomia insalvable: su cuerpo esta alejado de él mismo y, con €I,
el mundo. Vive de su interior, de su memoria e imaginacién.

No obstante, las condiciones adversas del personaje son atenuadas con
una risa velada, una risa que apunta en ocasiones hacia él mismo. Ejemplos
de ello: su sillén tiene ruedas de motocicleta y su identidad, determinada
por su minusvalia, es comparada con un arbol, pero un arbol curioso que
quiere viajar en tren o «dar de tiempo en tiempo unos pasitos» (p. 154). En
el caso del sillon, a veces adquiere vida, como si tuviera voluntad propia:
«las ruedas se ponen a temblar en realidad, como si fuera cierto que dentro
de un momento seran lanzadas a volar tras de los automéviles que casi
vuelan sobre la carretera» (p. 155). El personaje se rie del sillén que desea
ser motocicleta, pero agrega: «en el fondo estoy absolutamente de acuerdo
con la forma de pensar de las motocicletas» (p. 156).

Es un personaje, se afirma, que rie de todo, como Demdcrito, aunque
tiene el dolor de que su madre muri6 después de que él naci6. Sonaba
entonces y para siempre un tren que partia, nos sugiere. El sefior de palo
constantemente reflexiona acerca de su propia escritura y sabe que mediante
ella sobrelleva su condicidn personal, para liberarse «de aquello de la vida
que oprime mas de lo que puede soportar un solo hombre» (p. 178). Su
escritura es zigzagueante: de digresion en digresion, de las reflexiones
acerca de su oficio de relator a una comparacion de su escritura con una
mona de trapo, nos lleva por el hilo de los pensamientos que «es mas bien
la cabeza que una tortuguita de humo va estirando» (p. 179) y termina
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aquel anochecer me apliqué con tal intensidad a mi trabajo, que pronto,
antes de diez minutos, estaba ya rendido» (p. 223).

A veces esta dignidad radica no solo en la actitud sino también en la
vestimenta, como Serenin de «Unos cuantos tomates en una repisita», que
usa traje, corbata e incluso bastén, pese a que vive en una vecindad y en un
cuarto que se caen de deteriorados. El narrador comenta que Serenin no
usa el bastén por presumir, sino por mero gusto:

no viste con elegancia y, por lo que se ve, no es amante del lujo
e, indudablemente, Serenin no usa su bastén con idea igual a la
que impele a los fifis a que lo usen, sino simplemente porque le
agrada traerlo. Es el suyo un bastén delgado, remata en cayado
y, el cayado, en cabeza de perro. (p. 208)

La marginacién de este personaje, como anoté en la seccion 3.4 (pag. 71)
sobre el distraido, proviene también de su enamoramiento: la mujer amada
es una mujer casada que en sefial de amor le da unos tomates que ¢l guarda
con tal celo religioso que comienza a llamar la atencién de sus vecinas.

Asi que, bajo distintos pretextos, una tras otra, fueron viniendo a visitarlo
casi todas. Tan luego se cercioraban de lo de los tomates, se salian. Pero una
mujer sumamente fervorosa alargd un tanto su visita y dijo:

—Oiga senor, jpara qué quiere usted estos tomates?

Serenin se cohibi6 un tanto; mas al fin, pensando que no
habia ningiin camino, por donde pudieran haber venido en
conocimiento de sus cosas, y que, en consecuencia, no existia
la posibilidad de que se esparciera su secreto, abiertamente,
aunque no sin medir lo que decia, le contesto:

—Ver4, senora. Usted, probablemente no comprenda. Sin
embargo, digame: justed, en su casa, tiene santos?

— Si.

—Y para qué los quiere?
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Friedrich Schiller asoci6 la ingenuidad al caracter del hombre. La ingenui-
dad para él era una cualidad de los ninos y de los hombres con alma de nifio
que se desenvolvian en un mundo corrompido. Su ingenuidad radicaba en
permanecer fieles a si mismos, a su inocencia, en una sociedad degradada.
De esta mentalidad, sefiala, «fluye también una expresion ingenua tanto en
palabras como en movimientos, y es un elemento principal de la gracia».¢”
Gracia ingenua que ayuda a expresar ideas profundas.ss

Cuando tal ingenuidad esta presente en los personajes simpatizamos con
su visién del mundo. El lector se pone siempre de lado del ingenuo: de aquel
que rompe con la légica del mundo casi sin advertirlo, del que se coloca
fuera de lo comun, pregunta con cierta candidez sobre cémo funcionan
las cosas y se mantiene fiel a su pensamiento y su carécter, es decir, a su
naturaleza. Un personaje asi llega a extranarse incluso del hecho de que a
los demas puedan sorprenderles sus actos, su pensamiento: a ¢l le parece
perfectamente natural ser como es. La ingenuidad casi siempre va unida a
la sutileza del humor.

Beltran ha investigado sobre las figuras del ingenuo y del nifio, que en-
cuentra ligadas a la risa del tonto. Sobre el nifno, senala que, méas que una
figura, es una mirada ingenua presente en los cuentos tradicionalesé® y que
«es frecuente encontrarla mezclada con la risa del tonto, caracteristica de la
era histoérica. Incluso puede encontrarse mezclada con derivados de la risa
del tonto, por ejemplo, en el ingenuo».”®

En la cuentistica de Hernandez, la ingenuidad est4 presente desde «Ta-
chas». El pensamiento del estudiante Judrez, atento a las caprichosas formas
de las nubes, se engancha al cuestionamiento del maestro desde una postura
ingenua: «/Tachas? ;Pero, qué cosa son tachas?» (p. 119). Las reflexiones y las

ha perdido su papel de organizador principal, al igual que la figura del picaro, en cambio, el aspecto de
incomprension de la convencionalidad social y de los nombres, cosas y acontecimientos elevados, patéticos,
ha quedado, casi siempre, como ingrediente esencial del estilo prosistico». Ibid., pp. 216-217, 315.

67 Friedrich Schiller, Poesia ingenua y poesia sentimental (est. prel. Robert Leroux). Nova, Buenos Aires,
1963, p. 679A

68 Idem.

69 Beltran, Anatomia..., p. 28.

70 Ibid., p. 30.
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preguntas se suceden. La malicia de Hernandez esta en hacerlas mediante
un narrador que se asume como ignorante de todo: este comienza a refle-
xionar con aparente ingenuidad sobre la esencia de las cosas y entonces se
pregunta: «;Quién va a saber lo que son tachas? Nadie sabe siquiera qué
cosa son cosas, nadie sabe nada, nada» (p. 119). En lugar de responder la
pregunta en el sentido juridico requerido, Juarez se sitiia en una perspectiva
escéptica que le permite apropiarse de un principio casi socratico: «nadie
sabe nada»; su ingenuidad aparente se convierte en una certeza que trastoca
el conocimiento comun de la realidad.

La sinceridad e ingenuidad de este narrador revela lo endeble de las
certezas del mundo, aun de si mismo:

Yo, por mi parte, como ejemplo, no puedo decir lo que soy,
ni siquiera qué cosa estoy haciendo aqui, ni para qué lo estoy
haciendo. No sé tampoco si estard bien o mal. Porque en de-
finitiva, ;quién es aquel que atiné con su verdadero camino?
¢Quién es aquel que esta seguro de no haberse equivocado?

Siempre tendremos esta duda primordial.

En lo ancho de la vida van formando numerosos cruzamien-
tos los senderos. ;Por cual dirigiremos nuestros pasos? ;Entre
estos veinte, entre estos treinta, entre estos mil caminos, cual
seréd aquel, que una vez seguido, no nos deje el temor de haber
errado? (p. 120)

Ese descubrimiento, que puede tomarse aqui tanto en el sentido de «darse
cuenta» como de «quitar los velos que cubren una idea», muestra cierto
sentido ridiculo en la condicién del narrador, donde se trasluce también
su condicién humana. Esa es la verdad que deja entrever el estudiante de
«Tachas», una verdad humoristica que pone en entredicho el lado «<normal»
de la vida. Ahi se advierte precisamente el poder desenmascarador de la
figura del ingenuo.

Asi, la vecindad entre la mirada aninada y la figura del ingenuo se advierte
en el pensamiento de este distraido estudiante:
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sin cenar. Por la mafiana y por la tarde, dice el narrador, Jacinto salia de
su cuarto, pero «se tardaba un poco mas por la noche que en la mafiana
y en la tarde, pues creia que si tardaba poco, las viejas de la vecindad se
darian cuenta de todo» (p. 134). La figura de este hombre que busca mantener
su dignidad aun en circunstancias precarias mueve a una ligera sonrisa y
conmiseracion. Ahi precisamente radica el humor.

Su imagen quiza evoque la del Lazarillo de Tormes: el escudero, tercer
amo de Lazarillo, quien, tras ocho dias sin comer, esta fuera de su casa
con una especie de palillo entre los dientes y simula limpiarse restos de
comida. La intencién: salvaguardar su honra ante los vecinos; la honra,
explica el escudero a Lazarillo, donde reside «todo el caudal de los hombres
de bien».”® Hay dos puntos en comun: ambos personajes padecen hambre
e intentan salvaguardar su imagen ante la sociedad. Este motivo también
puede encontrarse en Knut Hamsun (Hambre, 1890), a quien Hernandez
ley6. Incluso hay un elemento intertextual en «Unos cuantos tomates en
una repisita», donde se anota:

Tiene ella unos ojos que a él le gustan mucho, que siempre
le recuerdan un bello parlamento de Knut Hamsun: «Antes,
sefiora, no me importaban a mi ningunos ojos. ;Ojos azules?
Bah. ;Ojos verdes? Qué. ;Ojos grises? Esta bien; pero hoy, se-
nora, hoy se ha atravesado usted en mi camino con sus ojos
negros...». (p. 215)

En «Una historia sin brillo» también se intenta mantener la dignidad pese a
la precariedad econdmica. Esto ocurre cuando el protagonista es echado a la
calle por Marcos, un comparniero suyo que lo hospedaba en su cuarto, y él no
dice nada, s6lo comenta: «me puse triste y me sali» (p. 222). La humillacién
es atenuada por el toque de humor: espoleado por el hambre, y porque a las
siete empezaba una funcién de cine que queria ver, se da a la tarea de buscar
por las calles «un billetito». «Yo nunca he sido flojo —confiesa—; pero

78 Lazarillo de Tormes (ed. Francisco Rico). Catedra, Madrid, 2005, p. 99.
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aunque en este cuento apenas sea un atisbo. Ante la pregunta que le hacen a
una nina, Socorrito, de andar espiando a Toxnito cuando se bana, la respuesta
deja al descubierto un interés mutuo entre ella y Tonito: «—También él,
madrina. A poco crees que el otro dia, cuando yo estaba bafidndome en el
patio, no me di cuenta de que se trep6 a la escalera del tinaco, a ver qué
podia ver. Diras que no lo vi. Dirés...» (p. 251).

Como se advierte, la distraccién, sea natural o no, es fuente de humor. Es-
to se trasluce en «Trabajos de amor perdidos» y en «Tofito entre nosotros»,
la ingenuidad es central en esta perspectiva infantil, aunque, en el caso del
segundo cuento, se trate también de un mundo infantil que se asoma al
reino de eros, con curiosidad y cierta ingenuidad.

3.6 EL MARGINADO

Otra figura de la risa es la del héroe que busca mantener su dignidad pese a
su situacion precaria o ridicula, una de las fuentes tradicionales del humor,
presente en el Quijote y en obras literarias posteriores; esta figura también se
ha explotado en el cine como fuente de lo risible. Chaplin, por ejemplo, usé
este tipo de personaje como una de las principales fuentes de su humor,””
como en One a. m. (1916), A dog’s life (1918) e, incluso, Modern times (1936).

En los cuentos de Hernandez esto se advierte en «Tachas». Judrez es
objeto de burla porque no sabe responder la pregunta del maestro e intenta
mantener su dignidad respondiendo solemnemente de varias formas, pero
ninguna es la solicitada; pese a la ridiculizacion, él piensa que es natural ser
como es.

En «Un gran escritor muy bien agradecido», el protagonista, todas las
noches, sale de su cuarto para que sus vecinos no adviertan que se queda

77 Comentaba el cineasta: «Lo que divierte todavia mas al publico es que la persona ridiculizada no
se dé cuenta de su situacion y trate de conservar la dignidad. El mejor ejemplo lo da el hombre borracho,
quien con su lenguaje y sus maneras demuestra que lo estd, y que quiere convencernos muy dignamente de
que conserva el dominio sobre sus facultades». La comparacion entre Chaplin y Hernandez no es gratuita
si se piensa que el guanajuatense era admirador del comediante, como puede advertirse cuando senalaba
la grandeza de este. Charles Chaplin, «De qué rie la gente», en Jorge Fraga (sel.) El arte de Chaplin. Arte y
Literatura, La Habana, 1989, p. 2. Hernandez, Obras completas..., p. 453.
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El maestro djjo:

—¢Qué cosa son tachas?

Sobre el alambre, bajo el arco, se posd un pajarito diminuto,
de color de tierra, sacudiendo las plumas para arrojar el agua.

Cantaba el pajarito, u fiff, fifi. De fijo el pajarito estaba muy
contento. Dijo esto con la garganta al aire; pero en cuanto lo
dijo se puso pensativo. No, pensd, con seguridad, esta cancién
no es elegante. Pero no era esta la verdad, me di cuenta, o crei
darme cuenta, de que el pajarito no pensaba con sinceridad. La
verdad era otra, la verdad era que quien silbaba esa cancién era
la criada, y él sentia hacia ella cierta antipatia, porque cuando
le arreglaba la jaula, lo hacia de prisa y con mal modo. (p. 120)

Este fragmento permite ver cdmo en esta perspectiva infantil se cuelan
rasgos del cuento tradicional, que, sin hacerse del todo presente, se combina
sutilmente con el resto de los elementos para formar esa perspectiva ingenua
de «Tachas».

En «Santa Teresa», el personaje, ingenuo, tiene una mirada que ilumina,
de una manera distinta, los objetos y las personas. Con asombro, mira
las cosas como si las contemplara por primera vez, intuye acaso en ellas
propiedades y efectos que subvierten el orden légico del mundo o establece
asociaciones que lo rompen. A veces hace estallar obviedades para construir
una perspectiva que coquetea con la tonteria. Por ejemplo, cuando advierte
que el cuarto tiene una puerta y que quien la construy6 fue muy inteligente
porque, por ella, «se puede salir». Otras veces esa perspectiva se consolida
con la prosopopeya, la animacién de los objetos, como la cama vieja donde
se recostara el protagonista:

La cama no es mi conocida, y como vi que es neurasténica y
de todo tiembla, y sé que mi suefio es como la tierra; tiene dos
movimientos: uno de rotacién y otro de traslacién, puede ser
que cuando yo me mueva la cama esté pensando en otra cosa.
En este caso se sorprenderia, podria hasta desmayarse, doblar
las piernas y dar conmigo en tierra. (p. 125)
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Asimismo, la focalizacidn narrativa en otras conciencias —la de un ratonci-
to, por ejemplo— sirve para explorar de una manera distinta la realidad. E1
lector se asoma a la mente del ratén y percibe la gracia con que resuelve la
especificidad humana del personaje-narrador al compararlo con los seres
que conoce:

Por su conciencia van pasando arafias, cucarachas, grillos. El
no ha salido nunca de este cuarto, con excepcién de aquella vez
que tuvo el atrevimiento de subir a la ventana y vio un conejo.
Yo no soy parecido a las aranas, ni a las cucarachas, ni a los
grillos. Tampoco me parezco a los conejos. ;En dénde me ha
visto pues? ;En el techo? ;Sobre el piso? No, no me vio en el
techo ni en el suelo, me vio colgado de la pared. (p. 130)

El ratoncito en cuestidn piensa que el narrador es una Santa Teresa y deja de
tenerle miedo porque ella nunca se ha movido, «nunca ha tratado de comér-
selo»; por eso se asombra tanto cuando el narrador se mueve y lo espanta,
y corre a contarle a un amigo: «Una Santa Teresa grande que trajeron hace
poco, levanté la mano y dijo: jUshia, ratén! Si no lo quieres creer, vamos
para que lo veas» (p. 130). Este cuento, como «Tachas», también evoca el
cuento tradicional de animales, y cémo aquel construye la perspectiva del
narrador a partir de una imaginacién infantil, ingenua, que descubre un
lado tierno de las cosas y de los seres.

La mirada infantil da importancia a lo que el héroe mira, lee o piensa, por
lo que cabe preguntarse: ;qué nos conmueve de esta ingenuidad (sea esta
la de un nifo o un adulto que se niega a dejar su infancia)? Nos conmueve,
dice Schiller, «su pura y libre fuerza, su integridad, su infinitud».” Lo
que sentimos es «admiracion de la simplicidad» en un sentido profundo;
admiramos su apego, aiin inconsciente, a la naturaleza, ese estadio que el
hombre moderno quiza ha perdido.

Tal ingenuidad, como bien decia el filésofo aleman, permite expresar
ideas geniales, de raiz poética. «;Por qué las estrellas y el sol no se caen del

71 Schiller, op. cit., p. 60.

3 ¢« FIGURAS DE LA RISA EN LA CUENTISTICA DE HERNANDEZ 93

Incluso a Teresa le gusta llevar consigo a la cama «cucarachas, escobetas,
molinillos, tijeras, pomos y quién sabe cuantos otros extrafios no invitados»
(p. 246), hasta que le regalan un mufeco que ella pensaba era su bebé y,
cuando este dormia, callaba a todo el mundo para que no lo despertasen.

El narrador-protagonista de esta historia es su hermano, también un
nifio, pero de quien no se especifica la edad ni el nombre. Su personalidad
contrasta con la de la nifia, menor que él, dado que es picaro y malicioso, un
personaje que prefigura quiza la personalidad de Catito, el nifio-narrador
de la novela La paloma, el sétano y la torre (1949). Finalmente, este nino,
enojado porque a Teresa le regalaron un mufieco y a él solo le dieron una
mugre pistola de saltapericos el dia de su cumpleanos, se venga de su hermana:
encuentra en una cémoda un alfiler fistol y empieza a picar el mueble de
madera; luego acusa indirectamente a Teresa con su mama y esta le da unas
nalgadas memorables a la nifia que «debieron saberle a [...] aceite de ricino,
con extractos del zumo de la muerte, a alimento de sombras, a consomé de
calaveras, o a copa de fantasmas de noche de visiones y fantasmas». Y luego
afirma: «mds a mi —para qué he de omitirlo—, [me supo] a la pura miel en
penca» (p. 248). Ingenuidad, asombro ante la realidad, pero también cierta
malicia y crueldad propios del mundo infantil se perfilan en esta narracion.

Por otra parte, en «Tonito entre nosotros» vemos configurado el persona-
je de un nino mucho mas picaro, mas cercano a ese Catito que se reconocia
«harto picaro y harto mosca muerta y matalas callando, y precisamente en
estas malas propiedades basaba mi satisfaccidn, y en estas dotes, en rigor
negativas, ponia toda mi complacencia».”® Aqui la ingenuidad mana del
estado de Tofiito después de beber mezcal a escondidas y de caer en una
absurda broma de los adultos, quienes le hacen dudar si es normal que las
personas tengan dos orejas. Los adultos se regodearan en esa duda del nino,
quien estd un poco mareado.

En este cuento se ve también con claridad un tema que no habia sido
tratado en la narrativa de Hernidndez hasta entonces y que aparecera mas
adelante en el personaje de Catito, de La paloma, el sétano y la torre: el interés
de los nifos por los placeres de la carne, interés en la corporeidad del otro,

76 Hernéandez, Obras completas..., p. 297.
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nino, si perdieras el poder de animar de diamantes, la corona de papeles
con que juegas al rey, tampoco animarés ni proyectaras ningtn valor sobre
la corona de diamantes» (p. 196).

Tal concepcidn, por supuesto, esta lejos de la realidad de los adultos. Por
ello el narrador le advierte a su joven amigo que si sigue teniendo una visiéon
infantil, ingenua, tendré «juicios en contra, menosprecios, incomprensiéon y
escarnios» (p. 195); aunque, le confiesa, no queda otra via para ser en la vida,
para no vestirse de los ropajes del parecer, y eso es lo inico valido para el
hombre:

pero es la eficiencia intima, el suceso inostensible de la sensi-
bilidad, no la acomodacién externa, lo que es de valor. Para el
alma, lo unico cierto es lo que ella vive. Para el sujeto seco, que
se ha objetivizado, todo resulta seco, y el destuetanado que ha
extravertido su caudal, siempre estard mentando que todo es
vanidad (p. 195).

Otros dos relatos, «Trabajos de amor perdidos» y «Toiito entre nosotros»,
dan cuenta asimismo de esta perspectiva. En el primero, se narra la historia
de Teresa, una nina de cuatro anos, nacida con el instinto de la maternidad
y con la voluntad de cobijarlo todo. Asi, dada esa condicién suya («la primera
cognicion a que su espiritu se abri6, fue la de hijo» [p. 245)), el mundo de la
nina se divide en «lo que era para cobijar, y lo que era para ser cobijado»
(p. 245). Por ello,

Incesantemente buscaba papelitos, trapos, tejamanilitos, hojala-

tas, cartoncitos, y luego los ponia encima de las corcholatas, de

las piedrecillas, de las hendeduras, de determinadas manchas
[..]

Desde més alla de diez cuadras venian gentes a verlo. Los
suelos de la casa parecian exposicion publica de cartoncitos,
hojalatas, trapos y tejamanilitos. Y, bajo cada uno de éstos habia
siempre un cerillito, un clip, una horquilla 0 una mosquita
muerta. (p. 246)
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cielo?», se pregunt6 una vez una nifa. «;Y cémo saben las raices que deben
subir a la luz?», se planteaba Pablo Neruda en El libro de las preguntas.”? En
la base de una y otra esta el asombro ante la naturaleza, una imaginacién
poética que aprecia e interroga el ser del mundo.

No es casual su similitud. Se sabe de antiguo que uno de los territorios
de la poesia es, precisamente, el juego, la risa, el suefo, rasgos que evocan la
infancia. Johan Huizinga escribi6 sobre este tema:

Si se considera que lo serio es aquello que se expresa de manera
consecuente en las palabras de la vida alerta, entonces la poesia
nunca serd algo serio. Se halla mas all4 de lo serio, mas antiguo,
donde habitan el nino, el animal, el salvaje y el vidente, en el
campo del sueno, del encanto, de la embriaguez y de la risa.
Para comprender la poesia hay que ser capaz de anifiarse el
alma, de investirse el alma del nifio como una camisa magica y
de preferir su sabiduria a la del adulto.”

Como se aprecia, la poesia contiene en su nicleo un elemento lidico y este
solo se capta desde el espiritu festivo del juego, pero no se trata solo de una
apreciacion estética. Como seniala Huizinga, ver el mundo de esta manera
entrana una forma de sabiduria y, para ello, hay que «aninarse el alma». El
mundo del adulto, con sus prisas y seriedad, olvida a menudo esta forma de
ver, de percibir.

A ese mundo se oponen los protagonistas de «Tachas» y «Santa Teresa»,
también el de «Sobre causas de titeres», cuyo protagonista-narrador se
niega a dejar la infancia para esquivar el mundo de los adultos, siendo él un
adulto, y expone:

Parece que fue ayer, lo recuerdo claro, clarito, como si lo es-
tuviera viendo. Veniamos de subida, subiendo como tiernos
arboles que se exhalan del mundo.

72 Pablo Neruda, El libro de las preguntas. Andrés Bello, México, 1996, p. 25.
73 Johan Huizinga, Homo ludens. Alianza, Madrid, 2000, pp. 153-154.
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Y qué dichosos suenos sofidbamos entonces. Pero a partir
de entonces, aproximadamente desde entonces, mis contempo-
raneos empezaron a perder su espiritu infantil, empezaron a
hacerse serios, a adquirir espiritu de responsabilidad, a subordi-
narse a las exigencias de la vida practica, a trabajar, a negociar,
a prosperar COmo personas serias.

Yo, en cambio, mal dotado, retrasado, inadaptable a un modo
de vida cuyas realidades no logro percibir, continué siendo
irresponsable, ciego, sordo y, sobre todo, tonto para la vida
practica. Y eso fue distancidandome de mis contemporaneos.

(p-194)
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Hernéndez estaba consciente de la riqueza y fecundidad que la ingenuidad
de la mirada infantil proporciona a lo humano. «Y al nifio, al fresco y
tierno que no ha hecho adn su gasto, ;no le ha visto atar a un hilo dos
carretes, o tres, e irlos rodando, y obtener con un delgado hilo el ser del
maquinista estremecido, en un gran tren que hace del mundo un soplo
y una rafaga?» (p. 196). Su perspectiva rescata precisamente la visién del
homo ludens, dimension antropoldgica dejada de lado por el pensamiento
racionalista. Para él, el nifo era

todo el que no se sale (0 mientras no se sale) de ser sueno.
Porque eso es todo lo que somos y tenemos.
Y todo el que se aparta de esta patria, en esa misma propor-

Y cada vez que se queda atras, confiesa, acoge a amigos inmediatamente
mas jévenes que €l, hasta que, a los cuarenta anos, llega a hacerse amigo
de su interlocutor, un chico de dieciséis anos junto al que protagoniza un
sueno en el que entran a comprar titeres a un estanquillo. La vendedora
les ofrece cien docenas a un centavo, y el amigo del narrador, pensando
que esos deben ser muy corrientes, le pregunta si no vende otros mas
finos. Le ensefian entonces un titere de ochocientos pesos, que «mostré
resueltamente su talento para actuar como diablo, entrando a fruncir el
cefio y a cambiar los colores de sus ojos, de pardos en azules, de azules
en verdosos, amarillos, cdrdenos, violdceos, indefinidamente, sin repetirse
nunca» (p. 197). Asustado, su amigo pide un angel y le muestran uno que da

cién estd marchito. Y el que no sea como un nino no entrara.
Y el que no entra es a modo de esos frutos que se hielan, de
infecundo y no nacido. Y el que se va apartando, como un en-
vejecido que ya desde en vida de su cuerpo tiene parte del alma
adentro de la tumba.”

Esta apreciacidn, contenida en su ensayo «Dos lineas sobre el cuento»,
se ve reflejada también en la perspectiva ficcional de «Sobre causas de
titeres», como ya apunté. Podria decirse incluso que este cuento condensa
la concepcidén del autor sobre esa mirada ingenua del nino que aun se
sorprende y maravilla por el acontecer de lo real, de la naturaleza; mirada

pie al desarrollo del siguiente pasaje:

Y una vez posado con angelical mesura, blanda y celestemente
se inclind ante ti y te dijo que, por orden de la superioridad,
venia a hacerte sabedor de que en la Quinta Delegacion del
celestial Distrito, se habia presentado, en contra tuya, acusaciéon
de ser persona sofiadora y poco seria, nada apropiada para este
mundo, y que, en tal virtud, se le habia confiado la mision de
conducirte vivo o muerto, y por las buenas o de una oreja, a
un lugar mas propio para tu condicién roméntica. (p. 198)

que tiene, por supuesto, un contenido axioldgico, aun educativo.”s Asi,
para este narrador-protagonista solo el nifio, o quien ve como ¢él, puede
comprender algo mas de lo que se muestra en el mundo, penetrar con la
imaginacion en el ser de las cosas 0 animarlas con una vida mucho mas rica
que la que tienen cotidianamente: «Es evidente, si dejaras de ser igual a un

74 Efrén Hernandez, «Dos lineas sobre el cuento», en Bellas Artes. México, aiio 11, nim. 5, enero-febrero,
1957, P- 53

75 Beltran dijo sobre esto en Anatomia de la risa: La risa del nifio es la mas «marcadamente axioldgica,
pues sus figuras expresan valores puros», ademas se asocia al aprendizaje, «<mezcla tonteria y poder magico».
«No s6lo es un instrumento de los nifios sino —y sobre todo— de educacion». Beltran Almeria, Anatomia...,
p. 28.



108 EL HUMOR COMO POETICA EN LOS CUENTOS DE EFREN HERNANDEZ

o sus profundas ideas se le escapan porque el aire le vuela el sombrero;
también aqui las grandes cuestiones quedan disueltas por lo diminuto.

En los cuentos de Hernidndez conviven lo intrascendente y lo importante;
pero lo trascendente se disuelve frente a lo nimio, frente a los sucesos y seres
minusculos, pues los héroes tienen claro que, como decia Maeterlinck, en
el universo «lo infinitamente pequeno equivale a lo infinitamente grande».3
Tal es el principio del humor que ilumina su perspectiva.

4.2 INTERTEXTUALIDAD, RISA Y PARODIA

Julia Kristeva mencionaba que la «palabra literaria», es decir, el discurso lite-
rario, no es un punto, un sentido fijo, sino «un cruce de superficies textuales,
un didlogo de varias escrituras».* Por ello, todo texto absorbe y transforma
otro texto.5 Estos rasgos se advierten en la cuentistica de Efrén Hernéndez,
donde se aprecian relaciones intertextuales, la mayoria de ellas fundadas en
el humor.

Por su desconfianza hacia las corrientes de vanguardia como vimos en el
capitulo 1, Hernandez prefirié que ese dialogo fuese con cierta literatura
espanola: El conde Lucanor de don Juan Manuel; el Quijote de Cervantes;
Santa Teresa; Greguerias de Gomez de la Serna; las novelas de Azorin, con
obras imprescindibles de Occidente (la Biblia) y de Oriente (El Panchatantra,
Las mil y una noches).

Sin embargo, la palabra de los personajes de Hernandez no sélo establece
un didlogo con dicha tradicién sino también con otros discursos: la tradicién
oral, la palabra institucionalizada, religiosa, cientifica, etc. En sus cuentos, la
palabra ajena, el discurso del otro, se incorpora y es transformada a través
de la asimilacién, negacién o polémica humoristica.

En «Tachas» hay una relacién con Don Quijote de la Mancha cuando el
estudiante reflexiona sobre las elecciones en la vida:

3 Maurice Maeterlinck, La vida de las hormigas (trad. Agustin Gil Lasierra). Edaf, Madrid, 1978, p. 273.

4 Julia Kristeva, «Bajtin, la palabra, el diélogo y la novela», en Desiderio Navarro (sel. y trad.), Inter-
textualité. Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto. Unién Nacional de Escritores y
Artistas de Cuba, La Habana, 1997, p. 2.

s Ibid., p.3.
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—Los tengo porque soy muy catélica. Porque los necesito
para acudir a ellos en mis horas de tribulacién, en busca de
consuelo.

—Muy bien contestado —asever6 Serenin—. En cuanto a
mi, le diré que, pues no soy catélico, que tengo una religion
distinta de la suya, y que estos tomates que aqui tengo, son mis
santos. (p. 220)

De esta manera, el excéntrico Serenin se convierte en el marginado que
«les reza el padrenuestro a unos tomates» (p. 221). ;Hay aqui una sutil burla
de las practicas y costumbres catélicas? Quiza. En todo caso, adorar como
santos a unos tomates tiene su grado de humorismo porque este cuento
tiene como anclaje histérico” la guerra cristera y el asesinato del entonces
presidente de México, Alvaro Obregén, ocurrido el 17 de julio de 1928 en La
Bombilla, Ciudad de México:

Serenin sali6 a la calle. En la calle se encontré con que la gente
no hablaba de otra cosa que de la muerte de Obregén. Frente
al Palacio Nacional hormigueaba una multitud inmensa. Los
periddicos lanzaban extras cada media hora y los ciudadanos
los arrebataban, materialmente, de las manos de los papele-
ros. Era un acontecimiento terrible, inesperado, que cambiaria
de blanco al negro los destinos de la patria; pero, en la vecin-
dad, especialmente entre el elemento femenil, el asesinato del
presidente electo, era un suceso pélido carente de interés. En
nuestro pais todos los presidentes acaban de ese modo y, ade-
mas, en la vecindad si se habia dado un caso verdaderamente
extraordinario. El verdadero ejemplar, el verdadero panico,

79 El término «anclaje historico» corresponde a Greimas, quien considera que todo discurso que relata
series de eventos o de hechos necesariamente esté inscrito en un sistema de coordenadas espacio-temporales.
Por anclaje histdrico, entonces, se entiende «el emplazamiento, en el momento de producirse la figurativiza-
cién del discurso, de un conjunto de indices espacio-temporales y, mas particularmente, de los topénimos
y de los cronénimos dirigidos a constituir el simulacro de un referente externo y a producir el efecto de
sentido de ‘realidad’». A. J. Greimas, ]. Courtés et al., Semiética. Diccionario razonado de la teoria del lenguaje.
Gredos, Barcelona, 1990, p. 35.
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era que Serenin tuviera en su cuarto, sobre su repisita, unos
tomates. (pp. 220-221)

El magnicidio era el reflejo de una etapa critica en México. Ocurria la ya
mencionada Cristiada y el asesinato complicaba los arreglos de paz entre el
Gobierno y la Iglesia. Plutarco Elias Calles, poco conciliador, era incapaz
de solucionar el conflicto, y sobre él recajian ademas graves sospechas de
ser el autor intelectual del asesinato. Con desazdn se veia una vez mas
que la via pacifica para la sucesion presidencial se cancelaba y que el olor a
polvora persistia. Sagazmente, Elias Calles funda en 1929 el Partido Nacional
Revolucionario (PNR), antecedente del Partido Revolucionario Institucional
(pr1), que mantendria el poder por setenta afios y sentaria las bases de
nuestra fragil democracia.

Otra huella histérica en el cuento, y que apuntala la condicién de margi-
nado de Serenin, es la descripcion de la vecindad donde alquila un cuarto.
En ella se ha advertido una sutil critica a los afanes modernizadores urbanos
iniciados desde el Porfiriato: esta vecindad, casi en ruinas, se encuentra en
pleno corazén de la ciudad de México (Serenin, recordemos, sale a caminar
y a unas «cuantas» calles se encuentra con el asesinato de Obregén), lo cual
constata la desigualdad social y el fracaso de las ideas de progreso apunta-
ladas desde Porfirio Diaz.8¢ El narrador, no obstante, describe el espacio
derruido con jocosidad:

No vi nunca paredes mas ruinosas, pilares mas comidos, te-
chos mas combos, ni pisos mas desechos. Vieja, lo que se dice
vieja, vieja como ninguna otra cosa es esta casa, tanto, que en
la tradicion del barrio la elevan a contemporanea de Iturriga-
ray, el virrey. Y lo mas grave, es que aseguran, que desde tan
remotos tiempos no ha venido a pasarle un albaail ni por el
pensamiento. Cosa no hay aqui, ni porcién de cosa, que no

80 Cfr. Yanna Hadatty Mora, La ciudad paroxista. Prosa mexicana de vanguardia (1921-1932). Universidad
Nacional Auténoma de México, México, 2009, pp. 81-94. En el apartado dedicado a Hernandez la autora
también analiza el espacio del cuento «Un gran escritor muy bien agradecido», el cual tiene similitudes con
el descrito en «Unos cuantos tomates en una repisita».
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[...] adoptando la forma de una boca risuefia» (p. 168). En «Santa Teresa»,
recordemos, «cuatro o cinco malos pensamientos» le dicen al protagonista
que «le pique las costillas» a Santa Teresa de Jesus, «que le suene, de repente,
un claxon; [...] que le ponga un ldpiz junto a las orejas y le diga: ‘Oiga usted,
Santa Teresa de Jesus’ para que al voltear se pique la nariz» (p. 126). Al ani-
mar, personificindolos, objetos, ideas, palabras o pensamientos, Herndndez
le da un espacio en su narrativa a lo extraordinario de la vida.

Asimismo, es comun que los narradores se enfoquen en la conciencia de
aves, ratones, perros y gatos para lograr otra perspectiva del mundo. En
«Tachas», el narrador crea la ilusién de que accedemos al pensamiento de
un ave y que, incluso, podemos leer la reflexiéon que hace sobre su canto:
«Cantaba el pajarito, u fiff, fifi. De fijo el pajarito estaba muy contento. Dijo
esto con la garganta al aire; pero en cuanto lo dijo se puso pensativo. No,
penso, con seguridad, esta cancion no es elegante» (p. 120). Pero se da cuenta
que el pajarito no es quien silba la cancién, sino una criada, hacia quien
siente «cierta antipatia, porque cuando le arreglaba la jaula, lo hacia de prisa
y con mal modo» (p. 120).

En «Santa Teresa» se focaliza en la conciencia de unos ratones. El con-
texto del cuento es la guerra cristera como apunté antes, pero son pocas
las referencias a ella, porque «el fin de la patria mexicana» no le preocu-
pa al héroe-narrador tanto como un pequefio ratén asustado que choca
contra su zapato y lo induce a reflexionar: «Cada quien, mas o menos gran-
des, tiene sus preocupaciones. Hasta el ratoncito. El ratoncito piensa que
yo puedo comérmelo» (p. 129). Esta comparacion activa el humor: no hay
preocupaciones grandes ni pequenas, todas pueden ser significativas, depen-
diendo cémo y desde donde se miren. Lo narrado hace ver insignificantes
las preocupaciones histéricas de don Maurilio, el anfitridén de nuestro héroe,
y graves las preocupaciones de un ratén, que ocupan un mayor espacio
en el relato. El lenguaje, la seleccion de la informacién y el tono de la voz
narrativa posibilitan este sentido del cuento.

Como vimos en la seccion 3.4 (pag. 71) respecto del distraido, en «Un
clavito en el aire» hay una asociacién similar. El escritor no puede definir el
tiempo porque un clavito, que flota en el aire, distrae siempre su atencidn,
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tan insignificante que, sin telescopio, no se puede ver desde la luna» (p. 144),
como reflexiona el personaje de «Un escritor muy bien agradecido».

En «Tachas» encontramos varios ejemplos de esta comparacion basada
en asociaciones que producen un efecto cdmico. En el caso que veremos,
el efecto humoristico surge mediante la personificacién o prosopopeya de
una palabra y del silencio. Ante la pregunta del maestro, por ejemplo, el
estudiante asocia la palabra «tachas» con un ratén, la cual se mete en sus
oidos; luego un silencio, comparado a un caminante sigiloso, también entra
en sus oidos:

—¢Qué cosas son tachas?

La palabra se metié en mis oidos como un ratén a su agu-
jero, y se quedd en él, agazapada. Después entrd un silencio
caminando en las puntitas de los pies, un silencio que, como
todos los silencios, no hacia ruido. (p. 119)

La palabra «tachas» y el silencio se convierten en imagenes humoristicas,
con una resonancia poético-fantastica, gracias al poder de lo diminuto:
un ratoncito que se mete a su agujero, un silencio que entra a la mente del
héroe caminando de puntitas. El narrador aprovecha la gracia de lo pequeio,
cierto; pero lo diminuto, lo nimio, no aparece por casualidad en los relatos.
Mareca el contrapunto de las grandes cuestiones junto a las que aparece: el
sinsentido de la vida, la guerra, la desgracia, etc., y esa comparacién velada
disuelve su grandeza. Queda entonces una risa tenue, dolorosa, que se cierne
sobre la comprensidon de la insignificancia del hombre ante el infinito.

En general, en los cuentos de Hernandez es recurrente la animacién de
animales u objetos a los cuales se les atribuye cualidades de personas. Me-
diante la prosopopeya, pdjaros, perros, ratones, sillas, camas, pensamientos,
palabras, silencios, gatos y otros seres u objetos hablan, reflexionan, juegan
y rien. En «El senor de palo», por ejemplo, una aguja «<humoristica» guina
el ojo como lo hace la senora que va a ensartar el «<hilo de agua», y este, «sea
porque ha heredado el buen caracter de su madre la fuente siempre muerta
de risa, sea porque le hace gracia el chasco que se lleva la sefora, se curva

3 ¢« FIGURAS DE LA RISA EN LA CUENTISTICA DE HERNANDEZ 99

sea de Damocles; canteras, vigas, ladrillos, etc., dia y noche
estan suspensos, detenidos en semejantes hebrecitas de cabello,
que yo tengo a milagro el que la lluvia de caliches, con ser tan
pertinaz, no haya tenido, hasta la fecha, otras consecuencias
que proporcionar ocupacion a la sirvienta que aqui barre, que-
brantar varios trastes y reformar, en quién sabe qué artes, la
nariz de uno de los gallos de la portera.

El mas elemental instinto deberia bastar para ponernos sobre
aviso, para hacer que cayésemos en cuenta y palpasemos, como
con nuestras propias manos, la inseguridad en que bajo estos
techos se encuentran nuestras vidas. No cabe ni la mas minima
duda, en realidad, para librarnos de la muerte, no nos quedan
sino dos caminos: rogar a la divina Providencia que nos tenga
en sus manos, o mudarnos de casa. (pp. 200-201)

Para llegar a su cuarto, Serenin atraviesa toda la vecindad y debe subir por
una escalera —una odisea considerando las condiciones de la vecindad. El
narrador compara el desasosiego que padece el personaje para arribar a su
habitacion con la angustia de los gatos y las hierbas al intentar cruzar el patio
y subir por esas mismas escaleras: los gatos se persignan y las enredaderas
avanzan con suma cautela encomendéandose, asimismo, a la omnipotencia
de Dios. La hiperbolizacién del detalle descriptivo logra reflejar el deterioro
de la vecindad y, al mismo tiempo, arranca al lector una sonrisa:

Y no se crea que Serenin tiene su cuarto préximo a la entrada,
de manera que, en caso de emergencia, le fuera dable salir
corriendo y alcanzar a llegar a buen tiempo a la calle. No, sino
que para llegar a él, necesita adentrarse en treinta metros de
zaguan, en seguida, atravesar de lado a lado un patio tal, que
para poder reconocer al individuo, situado al otro extremo,
es necesario violentar los ojos; después hay que emprender
la ascensién de una escalera, a cuyos pies, hasta los gatos se
persignan para subir bien. Mi palabra de honor que es cosa
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seria. Ah, y ahora recuerdo cuinto me divierten los ejemplos
que hallo aqui de lo universal y extenso que es en el reino
de la vida el instinto de conservacién. Lo de los gatos no me
cuesta mucho trabajo comprenderlo; pero, lo que si me llena
de asombro y maravilla, es verlo patente aun en las hierbecitas,
y observar la extremadisima cautela con que se trepan por esta
escala las enredaderas, y que no ajustan ni con mil y més de
sus deditos ensortijados para apegarse y tentalear, y el gozo
con que llegan por fin a la azotea. No parece sino que se abren
de jubilo y revientan con verdes agradecimientos al Sefior, por
haberlas sacado con bien del riesgosisimo paso en que venian.
(pp. 202-203)

El eje Iudico se advierte en la meticulosidad de la descripcién. Al espacio y
el tiempo real, utilitario, cadtico, de un pais en crisis, se opone una vecindad
vieja en la que unas hierbas temen por su sobrevivencia. La verdadera
«tragedia» no es el pais en declive, sino la desdicha amorosa del protagonista,
cuyo nombre, ademas, mueve a risa: «Serenin». En una vecindad a punto de
caerse solo un héroe con ese nombre —que evoca los términos «sereno»,
«apacible», «<sosegado», «tranquilo», «imperturbable», «estoico»— seria
capaz de sortear los riesgos que implica habitarla. Como otros personajes
hernandeanos (Severo, Fuldn, don Juan de las Pitas), el mote aqui es idéneo
para el sentido de la narracién: solo puede llamarse asi un personaje que
vive en tales circunstancias marginales.

Otro ejemplo del marginal es el escritor incomprendido. Como en «Un
gran escritor muy bien agradecido», «Unos cuantos tomates en una repisita»
y «Un clavito en el aire». En este, por ejemplo, el escritor asienta:

Ya ahora llevo escritos y hablados tantos cuentos, que no pue-
den contarse; pero la gente dice que versan sobre naderias, y
que si bien no puede negarse que soy eminentemente fecundo,
mis producciones no son serias, sino que les falta la profundi-
dad. Yo aseguro que estan en un error, y no me quieren creer, y

TONOS Y GIROS DE LA RISA HERNANDEANA

4.1 EL HUMOR Y LO cOMICO

Seguin Jean Paul Richter, la universalidad del humor reside en que este
«rebaja la grandeza y eleva la pequenez», lo logra «colocando el grande al
lado del pequeno al mismo tiempo que lo pequenio al lado de lo grande, y
reduciendo asi a la nada uno y otro, porque ante lo infinito todo es igual y
todo es nada».! Cuando el hombre, continta el novelista aleman,

contempla el mundo terrestre desde lo alto del mundo inmate-
rial, aquel le parece lleno de pequeniez y variedad: cuando se
sirve del mundo pequeno, como hace el humor, para medir el
mundo infinito, produce esa rosa en que vienen a mezclarse
un dolor y una grandiosidad.?

Esta idea de infinito que maneja Richter iguala la importancia de lo pequefo
y lo grande, y es, en gran medida, lo que produce la trascendencia de lo
nimio que caracteriza la perspectiva humoristica de Hernandez. Podemos
advertir dicha equivalencia en las palabras del narrador de «Un gran escritor
muy bien agradecido»: «es lo mismo, con relacién al universo, sacarle punta
a un lapiz que volar con explosivos la estrella de la tarde» (p. 144).

El humor en Efrén Hernédndez subraya la importancia de lo pequefio y lo
vuelve significativo, sus héroes saben que ante lo infinito un hombre «no
es sino la dos mil millonésima parte de la humanidad. Y la humanidad es

1 Jean Paul Richter, «Del humorismo», en Cuadernos de informacion y comunicacion. La comunicacion
del humor, vol. 7, (2002), p. 55.
2 Ibid., pp. 57-58.
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para que me crean, he venido meditando a sombra de tejados,
una historia sin limites, que no puedo expresar hasta la fecha
sin que atine la causa. (pp. 186-187)

Escritor marginado, autor de «naderias», el héroe de «Un clavito en el aire»
busca defender su honor reflexionando sobre una materia profundisima: el
tiempo. Claro, solo para demostrar a sus lectores que sus ideas son hondas
y que su obra es capaz de arrobar al lector mas exigente. Acudimos al
laboratorio de un escritor anénimo, pobre, sofiador, sin atributos fisicos.
Un escritor que parece decir que la verdadera materia narrativa se encuentra
al mirar desde una perspectiva distinta la realidad, su lado menos cierto. Es
evidente que no definird el tiempo, que no es un genio, pero, como tramposo
prestidigitador, ya conté su historia. Y en ese gesto reside el sentido de su
vida.

También puede considerarse marginado al enamorado que suspira por
el amor que no tiene, como les ocurre a Serenin y a José Jacinto, como
coment¢ antes. En el caso de José Jacinto, el narrador parece burlarse a sus
costillas cuando narra cémo este recuerda una clase en que el profesor le
preguntd a qué tipo de arbol pertenecen los duraznos y él contesté: «Los
duraznos, los duraznos [..] {Cuando uno ve duraznos florecidos le dan
ganas de contraer matrimonio!... jLos duraznos!» (p. 135). Luego el narrador
comenta con cierta sorna: «Con decir esto y con decir que nunca tuvo novia,
se comprenderd lo que sentia viendo los enamorados» (p. 135).

En «Tonito entre nosotros (estampa)» también se explota esta figura de la
risa. Tofito, como mencioné en la seccion 3.5 (pag. 84) acerca del ingenuo y el
nino, ha tomado a hurtadillas mezcal e intenta parecer que no esta mareado
cuando es un hecho que lo esta: se pone a ver la jarra de agua mientras
comen y comenta que el agua, a pesar de lo que dicen, no tiene nada de
especial; o se lleva las manos a las orejas para ver si realmente tiene dos,
pues los adultos, jugdndole una broma, le dicen, asombrados, que tiene
dos orejas, como si se tratara de un defecto:

—Oiga, querido Tofio, sy no se ha fijado? Mire usted nada mas
qué cosa tan extrana; este Tonito tiene dos orejas.
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Y Tono entrando en mi intencidn, hizo ojos de que no lo
podia creer, y comenzd a comerse de curiosidad, a Tofito, con
la vista.

—iAh chihuahua! —dijo—, de veras, tiene dos orejas.

—A ver —dijo Linda, que estaba a un lado—, déjame verte.

Y también abrid los ojos, y también dijo, tan espantada como
si hubiera visto que tuviera tres: —De veras, Tonito de veras
tiene dos orejas.

[.]

—Pero si esas tenemos todos, madrinita, todos, mira, ta
también tienes dos orejas.

—Ya lo ven —dijo Lupe—, ya también a mi me esta viendo
dos orejas. Déjenlo, por favor. (pp. 254—255)

Tonito intenta a toda costa mantener su dignidad pero la realidad de los
adultos lo supera. Asi, la figura del marginado que intenta mantener su
dignidad pese a sus circunstancias explota la contradiccién entre el ser y el
querer parecer de los personajes. En dicha contradiccién se asoma el humor;
una burla sutil, pero cruel, dibuja las figuras de los héroes; sin embargo, esta
ridiculizacion toma su distancia de la satira porque la perspectiva del autor,
igual que la de sus personajes, estd impregnada de humor y, por tanto, de
un sentido de ridiculizacion universal. Estos protagonistas y narradores
tienen una perspectiva humoristica que se complace en la ridiculizacién
del mundo entero, incluidos ellos mismos.

Al cabo del regreso del mds largo, des-
caminado y, asimismo, sin fruto de mis
viajes; con todo el mal aspecto de un va-
gabundo extrafio; maquinal, sin destino,
borrado, humildemente; vine, llamé a mi
puerta y pregunté por mi. Abrieron, me
escucharon... sonrieron comprensivos, y
con casi bien perfecta disimulada caridad,
dijeron: «No estd, pero, si gusta, pase. No
tendrd que esperar».

Efrén Hernandez
Autos
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De noche, en un mal paso y sin linterna,
Juan se rompié una pierna.

Vaya todo por Dios.

Pero volviendo

a aquel paso tremendo,

Juan se rompid las dos. (p. 177)

Esta parte corresponde a «El Testarudo» de las Fdbulas ascéticas en verso
castellano y en variedad de metros de Fernandez y Cabello.?? La reelaboracion
en el cuento de Hernandez carece del sentido religioso primigenio, pues en
el texto del autor espanol la fabula contiene una ensenanza religiosa. De
hecho, las Fdbulas ascéticas estan inspiradas en la Biblia, particularmente en
las parabolas.?4 «El Testarudo», como es comun en las fabulas, contiene una
moraleja, pero de tipo religioso, dedicada a los cristianos, y, probablemente,
inspirada en El Evangelio segin San Lucas; sentido textual, por supuesto,
ausente en la reelaboraciéon de Hernandez. La fabula completa es la siguiente:

De noche, en un mal paso y sin linterna,
Juan se rompi6 una pierna.

iVaya todo por Dios!

Le curaron tal cual; pero volviendo

a aquel paso tremendo,

iJuan se rompié las dos!

Sané al fin; més tornando a la aspereza
partidse la cabeza

iy muerto quedé alli!

23 Cayetano Fernandez y Cabello, Fibulas ascéticas en verso castellano y en variedad de metros (prol.
Aureliano Ferndndez Guerra y Orbe). Libreria de Gregorio del Amo, Madrid, 1901, 5. ed. [En linea]: http:
//cdigital.dgb.uanl.mx/1a/1080021948/1080021948.html [Consulta: 11 de agosto, 2022]

24 Elautor comenta: «Creo que ni la mas delicada conciencia podré inquietarse por ver publicar fabulas
de asuntos religiosos, cuando ese género de literatura se ha destinado siempre 4 ensenar grandes cosas, y
cuando hasta el mismo celestial Maestro Jesucristo expuso y encerré en parabolas altisimas verdades de
su soberana doctrina. Cierto que las pardbolas no son idénticamente fabulas, atendida la indole especial
de estos poemas, pero les falta muy poco; y yo, de buen grado, hubiera hecho todas las del Evangelio otras
tantas fabulas». Ibid., p. x1X.
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En lo ancho de la vida van formando numerosos cruzamientos
los senderos. ;Por cual dirigiremos nuestros pasos? ;Entre estos
veinte, entre estos treinta, entre estos mil caminos, cual sera
aquel, que una vez seguido, no nos deje el temor de haber
errado? (p. 120)

Para responderse, acude ala figura de don Quijote, quien, al salir por primera
vez de la Mancha, cede la elecciéon del camino a Rocinante, «e iba maés
tranquilo y seguro que nosotros»:

En esto, [Don Quijote] llegd a un camino que en cuatro se
dividia, y luego se le vino a la imaginacién las encrucijadas
donde los caballeros andantes se ponian a pensar cual camino
de aquellos tomarian; y, por imitarlos, estuvo un rato quedo, y al
cabo de haberlo muy bien pensado solté la rienda a Rocinante,
dejando a la voluntad del rocin la suya, el cual sigui su primer
intento, que fue el irse caminando de su caballeriza.¢

Este pasaje es clave porque constituye el punto de partida de las aventuras de
don Quijote. Sin embargo, el guifio irénico del narrador es evidente: lo que
hace el rocin apenas se ve libre no es seguir algin camino de aventuras, sino
regresar a la caballeriza instintivamente. Asf, la ironia de Juarez también
resulta clara. La eleccién de vida que él cree acertada es la que ejemplifica
un «loco», con una capacidad imaginativa desbordante, quien decide plegar
su voluntad y su destino al primer impulso que tiene su caballo enjuto. Y
sin embargo, nos dice, él iba mds tranquilo y seguro que nosotros. La inter-
textualidad aqui se configura como un diélogo y gracias a ella el héroe deja
entrever que no hay una eleccién de vida definitiva: la duda siempre cabe
en toda eleccién.

Tal intertextualidad con el caballero de la triste figura resulta importante
porque es un indicio de la afiliacién de Hernandez con lo que Bajtin llama la
segunda linea estilistica de la novela, caracterizada por la centralidad de la

6 Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha (ed. dir. por Francisco Rico). Instituto
Cervantes/ Critica, Barcelona, 1999, p. 67.
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risa y sus figuras. Esta alusién no tendria mayor trascendencia si fuera una
simple mencién, pero la figura del sofiador, el loco, el tonto que representa
don Quijote, es continuamente reelaborada en los relatos de Hernandez.

En «El senor de palo», a propésito de cémo surgen las ideas en el héroe
de este relato, se dice que la base de ellas, o prototipo, surge a partir de que
cierto muchacho le pregunté sobre la fuente del Quijote: «La formacién
del prototipo mio, data de una fecha en que un muchacho me dijo qué tal
le parecia la fuente del Quijote. Esta fuente, de los que han estado en la
metrépoli, squién es el que no la ha visto?» (p. 167). Es decir, podemos decir
que la intertextualidad en esta narrativa es dilogo pero también trasfondo
artistico y ético: «Ahora bien, el mas elocuente de todos mis amigos, me
la describid, y su discurso fue como semilla. Y he aqui que germind en la
magica boveda de mi craneo la voluta mas 4gil de mi fantasia» (p. 167). Sus
héroes, como hemos visto, son figuras ‘quijotescas’ que ven la realidad desde
una perspectiva distinta a la cotidiana.

Como en «Tachas», en «Santa Teresa» hay evocaciones de algunos clasicos
de laliteratura espafiola. Uno de ellos aparece en el pasaje donde el ratoncito
«se hace el muerto» para pasar desapercibido, pues tiene miedo que se lo
coma el humano. Ahi, advirti6 por primera vez Yanna Hadatty, el narrador
compara la accién del ratoncito con la actitud de la raposita mortecina en
una fabula de El conde Lucanor, al hacerse esta la muerta por temor a que la
danen los hombres. Esta fabula es el ejemplo xx1x de El conde Lucanor o
Libro de los enxiemplos del conde de Lucanor et de Patronio, escrito por don
Juan Manuel.”

El ejemplo dicho se llama «De lo que contes¢id a un raposo que se echd
en la calle et se fizo muerto». La fabula contiene una ensenanza moral. La
historia es la siguiente: el conde Lucanor pregunta a Patronio, su consejero
oficial, que le diga qué sugerir a un pariente suyo, pues este vive en una
tierra donde su poder es muy reducido y recibe a diario agravios de los

7 Yanna Hadatty Mora, Autofagia y narracién. Estrategias de representacion en la narrativa iberoamericana
de vanguardia, 1922-1935. Iberoamericana Vervuert, Madrid/ Frankfurt, 2003, pp. 89 y 91. Cito al autor espafiol
por la siguiente edicion: Don Juan Manuel, El conde Lucanor o Libro de los enxiemplos del conde de Lucanor
et de Patronio. Castalia, Madrid, 2003. Don Juan Manuel fue uno de los grandes escritores del siglo x1v. El
conde Lucanor, concluida en 1335, es una de sus obras fundamentales.
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En verdad suculentas, en verdad romanticas; ni mas ni menos
que una sopa de letras, con cuyas letras escribieron al servir la
sopa un madrigal. Un madrigal escrito con letras bizantinas de
sopa de letras bien condimentada, ante, supongamos, un sujeto
participante de estas dos naturalezas: la naturaleza sentimen-
tal de los poetas y la no menos sentimental naturaleza de los
involuntarios ayunantes.

Ojos claros, serenos...
ya que asi me mirais, miradme al menos. (pp. 173-174)

La parte citada por el senor de palo corresponde a la primera y tltima lineas
del madrigal senalado:

Ojos claros, serenos,

si de un dulce mirar sois alabados,

¢spor qué si me mirais, mirdis airados?

Si quanto mas piadosos,

mas bellos parecéis 4 aquel que os mira,
no me miréis con ira,

porque no parezcéis menos hermosos.
jAy, tormentosos rabiosos!

Ojos claros, serenos,

ya que asi me mirais, miradme al menos.2?

El diélogo con la literatura espafola también se percibe en la alusidén a una
fabula de Cayetano Ferndndez y Cabello, escritor del siglo x1x. El senor de
palo cuenta el primer desaire que le hace Adelina, la de las piernas hermosas,
y menciona que mayor leccién no pudo tener en la vida, por eso, desde
entonces, «afianza bien los clavos», ve que «no estén deshaciéndose las
cuerdas» y hace «de tres vueltas los nudos» (p. 177). «No sea que se repita»:

22 Margarita Pefia (prol,, ed. critica e indices), Flores de baria poesia. Cancionero novohispano del siglo
xvI1. Fondo de Cultura Econémica, 2004, p. 395.



118 EL HUMOR COMO POETICA EN LOS CUENTOS DE EFREN HERNANDEZ

del protagonista. El senor de palo compara su propia constitucion con ese
arbol y dice: «todas las hojas del arbol que soy yo, Dios las ha convertido en
las hojas de una estatua de arbol». Enseguida: «Dios, el buen deseo de Dios,
la voluntad de Dios, que es la electricidad que mueve el motor que hace
mover las hojas de los drboles, me ha abandonado por completo» (p. 144).
La sentencia que engloba el poder de Dios es involucrada en una tragedia
personal. El Dios-electricidad que mueve el motor que echa a andar el
mundo, el motor que hace mover los motores del mundo, lo ha abandonado:
la sentencia se convierte en una manera personalisima del narrador de
reprochar el abandono de Dios. Escepticismo, quiza. De tal modo, el uso
religioso de la palabra se transforma en uso literario.

Hay otros intertextos en él que permiten observar cémo Hernandez
relee su tradicidn literaria. Encontramos, por ejemplo, la inclusién de una
parte de la Egloga 111 de Garcilaso de la Vega. Dice el narrador de «El sefior
de palo»: «Flérida, para mi dulce y sabrosa / més que la fruta del cercado
ajeno» (p. 170), con ello ilustra el deseo por la mujer ajena, la de las hermosas
piernas, esposa del garrotero, que lo llevé a perder las suyas en el accidente
del tren. El narrador califica esta égloga como «una joya de la literatura»
(p- 169). El fragmento de Garcilaso es el siguiente:

Flérida, para mi dulce y sabrosa

mas que la fruta del cercado ajeno,
mas blanca que la leche y mas hermosa
qu'el prado por abril de flores lleno:

si td respondes pura y amorosa

al verdadero amor de tu Tirreno,

a mi majada arribaras primero

qu'el cielo nos amuestre su lucero.?!

También se incluye el famoso «Madrigal» de Gutierre de Cetina para com-
pararlo con las piernas de la esposa del garrotero:

21 Garcilaso de la Vega, Poesia completa. Austral, Madrid, 1998, p. 317.
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sefiores mas poderosos. Después de reflexionar, Patronio contesta con el
ejemplo del raposo (zorro) que se hizo el muerto. Un raposo entra por la
noche a cazar gallinas, y de tanto perseguirlas, no advierte que ha amanecido.
Sale entonces sigiloso y se hace el muerto para no ser descubierto por los
hombres. Estos, al verlo en tal estado, no advierten que esté fingiendo y,
pensando que estd muerto, le cortan los pelos de su frente con unas tijeras
para ponerlos en la frente de los ninos que tienen mal de ojo (este es el
pasaje que se recrea en «Santa Teresa»); el pelo de varias partes de su cuerpo
para curar distintas cosas; la una de su pulgar para desinflamar los dedos;
hasta que uno decide quitarle el corazén, porque piensa que el corazén
del raposo es bueno para los males del corazén de los hombres. El raposo
entonces se defiende y huye.

La ensenanza de Patronio al conde es que las ofensas pequenas pueden
soportarse, pero si hay una que ponga en peligro la honra o la vida misma,
entonces es preciso defenderse.? La leccidon es moral, el sentido es cémo
afrontar al enemigo, cémo vivir con adversidades sin perder la honra, el
orgullo o la dignidad, cuestién que se reitera en los ejemplos de El conde
Lucanor.® Hay que advertir que se habla de un raposo, y no de una «raposita»,
como en «Santa Teresa»,® donde leemos que el ratdn se hace el muerto
para no ser comido:

8 Hadatty, op. cit., pp. 179-181.

9 De acuerdo con José Manuel Blecua, este pasaje fue recreado en Espaia también por el Arcipreste de
Hita en el Libro del buen amor, antes que en El conde Lucanor. Alli, efectivamente, si se habla de una raposa que
caza gallinas y que al intentar escapar no encuentra salidas porque los hombres han cerrado todas, entonces
se hace la muerta. Los hombres que pasan, al creerla muerta, le quitan algo: la cola (por su precio), el colmillo
(para curar el dolor de muela), un ojo (para curar el mal de ojo o dolores de matriz), las orejas (para los
dolores de oreja), hasta que un maestro decide sacarle el corazén, entonces la raposa huye despavorida. La
leccion es, como la de Patronio al conde, moral: se puede soportar las pequeiias heridas, pero no una que
ponga en peligro la propia vida. En verso, esta historia es contada en el «<Enxiemplo de la raposa que come
las gallinas en la aldea». Arcipreste de Hita, Libro de buen amor (ed. de José Luis Gir6n Alconchel). Castalia,
Madrid, 1993, pp. 250-251. De acuerdo con Girén, la primera versién de esta obra es de 1330; la segunda, de
1343.

10 Don Juan Manuel y el Arcipreste de Hita recrean mas o menos la misma historia. Blecua, siguiendo
a Knust, sefala que esta historia procede del Syntipas (version griega del Sindibad Nameht, conjunto de
cuentos 4rabes antiguos), y de aqui pasé a varias colecciones medievales, de las cuales abrevaron sin duda el
Arcipreste de Hita y don Juan Manuel. Blecua comenta, ademas, que esta misma historia fue recreada por
Azorin. El texto se llama «La raposita mortecina» y se incluy6 en Los valores literarios (1914).
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Esté haciéndose el muerto, como la raposita mortecina de la
fabula del conde Lucanor.

«Si pasara un home, e dijera que los pelos de la frente del
ratén es bueno ponerlos en la frente de los ninos para que
no los aojen», él permaneceria quieto como la raposita. Pero
pues no pasa ningin home; ningin home dice nada, ningin
home saca sus tijeras para cortar los pelos de la frente del ratén.
(pp. 129-130)

La intertextualidad estd integrada al tono ludico que domina el cuento.
El narrador alude al texto de don Juan Manuel, el espanol renacentista,
para introducir al ratén como personaje de la fabula. Pero a diferencia
del tono moralizante de la historia de la raposita, en la del ratoncito las
comparaciones son humoristicas e incluso puede advertirse cierta ironia
cuando el narrador compara el valor de la raposita mortecina con el poco
arrojo de este «miedoso ratoncito».

El narrador ademas senala una diferencia sustancial entre la naturaleza
del ratoncito (de campo, timido, miedoso) y la «raposita enredadora»; si
esta se viera ante él y se la quisiera comer, saldria del apuro prometiéndole
la luna, o dandole «un consejo para alcanzar un reino» o diciéndole que
tiene «una hermosa voz» (p. 130). El héroe alude asi a la raposa de «La zorra
y el cuervo», la conocida fabula de Esopo. La alusién a las fabulas, un tipo
de cuentos que Beltran ha considerado como «folcléricos»,' muestra cémo
Hernandez incorpora en sus narraciones las raices del cuento.

Otra alusién a una fabula menos conocida aparece cuando el narrador
invita al lector a leer, porque no puede dormir por el ruido de un mosquito:

;Usted gusta? Vamos a leer. «Santa Teresa de Jesus era incansa-
ble, se movié febrilmente, no paré en toda su vida».

Luego viene un regano. El autor de este prélogo regana al
autor de otro prélogo a un libro de la misma sefiorita; porque
tuvo el atrevimiento de pensar los siguientes versos:

1 Luis Beltran Almeria, La imaginacion literaria. La seriedad y la risa en la literatura occidental. Montesi-
nos, Barcelona, 2002, p. 51.
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Hernéndez actualizé continuamente su tradicién en sus relatos. «<Incom-
pania», por ejemplo, abre con una sentencia contra la soledad del hombre
que rememora el discurso biblico: «Venid; el hombre no ha nacido para
vivir asi» (p. 190). Para defender su postura, el narrador-personaje acude
a la Biblia, y sostiene que es preciso que el hombre tenga compania, se
deduce que la companiia de una mujer.!® Aqui el discurso ajeno no funciona
amodo de juego o burla, sino como fundamento para sostener la vision del
héroe. Asi, en «Incompania» la intertextualidad funciona como fuente de
autoridad y posee un tono serio.

En «El senor de palo» se da esta intertextualidad también cuando su
protagonista, Domingo, cita a san Lucas para hablar de su estado de animo:
«De lo que abunda el corazén habla la boca, tal vez por esto es por lo que
mientras iba redactando este capitulo me sentia perdido en tierra extrana,
minero de una mina estéril o infamiliar y no entendida» (p. 162). En El
evangelio segin San Lucas esta imagen, reelaborada minimamente por el
sefior de palo, cierra una parabola: «porque de la abundancia del corazén
habla su boca», su sentido es senalar que el buen hombre saca bien de su
corazoén y el malo, «mal tesoro».1®

Hernandez volvié a utilizar la imagen en 1943, en el poema «Ay del que
murmurando». Alli aparece, levemente cambiado, entre comillas: «De lo que
el corazén abunda, habla laboca...», para senialar que también de lo contrario,
de la soledad, de lo que le falta al corazén, el hombre abastece «su canto y
su clamor».2° En ambos textos, como puede advertirse, Hernandez sostiene
que el hombre no solo se nutre de lo bueno del corazén, sino también de lo
que en él es ausencia. Asi, la apropiacion del discurso religioso sirve para
tejer sentidos textuales distintos. También es interesante observar en «EI
senor de palo» cémo la sentencia religiosa «No se mueve la hoja del arbol
sin la voluntad de Dios» se utiliza como una imagen que evoca la condicién

18 Punto comun con el personaje de «Un gran escritor muy bien agradecido» que constantemente se
lamenta de su condicion solitaria y suspira ante las parejas que ve pasar por el parque; o con la situacion de
Fulan de La paloma, el sétano y la torre, cuya inteligencia es «estéril» si no hay una mujer que haga fructificar
las cualidades de su razén.

19 «El nuevo testamento», op. cit., p. 73.

20 Efrén Hernandez, Entre apagados muros. Imprenta Universitaria, México, 1943, p. 54.
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su modesta vivienda que le sale cara porque le impide escribir su historia
profunda. Hernandez parodia el discurso escolastico, las férmulas ldgicas,
al insertarlo en algo trivial: comentar que su puerta era de oyamel y, ademas,
es barata; por ello, a través de ella, se cuela el aire que le tumba el sombrero
y le impide definir el tiempo. Una caracteristica, tal vez esencial, del estilo
de Hernandez es deshacer las férmulas tradicionales, incluso las lingiiisticas
y literarias a través de la risa.

La oralidad reelaborada también se observa en «El sefior de palo» cuando
se cita el refran «Ojo por ojo. Diente por diente». Domingo, el narrador,
reduce al absurdo la l6gica vengativa del refran: «es necesario averiguar de
qué clase es el ojo. Por un ojo en buenas condiciones, un ojo de gacela; por un
o0jo mediano, un ojo con nubes y algo de ribete. Por un colmillo de elefante
diez bolas de billar» (p. 164). Otras veces acepta que ha reelaborado el refran:
«Primero cae, segun el orden en que coloca a los cayentes el refran, un
hablador, después un cojo. Aqui acaba el refran, mejor dicho, aqui acababa.
Yo lo he completado y, completo, dice: primero cae un hablador, después
un cojo, y en tercer lugar uno que no se fija» (p. 163). En esto consiste el
humor intertextual hernandeano.

Hay también algunas referencias a escritores de los siglos x1x y xx. Por
ejemplo, en «Un gran escritor muy bien agradecido», el narrador advierte
que los versos de Jacinto José son superiores a los de Manuel Acufia. En
«Sobre causa de titeres» hay una alusién a un poema de Enrique Gonzalez
Martinez. El adulto que se niega a dejar de ser nifio le pide a su companero:
«‘no tuerzas el cuello al cisne’, tuérceselos mas bien y no dejes de hacerlo
si, por dicha, alguna vez se te presenta la ocasion, a Stalin, a Mussolini, a
Hitler, a todo hombre y mujer, a todo tipo que fuere como tubo destapado
de abajo, y a todo ente con entidad vacia» (p. 195). La intertextualidad con
el poema de Gonzalez Martinez también es una critica a los hombres que
encabezaron regimenes totalitarios en la historia y que expulsaron de sus
paises, precisamente, la imaginacién y la libertad.

La critica a la literatura en boga también se advierte en «Incompania»,
cuando el narrador relata sucesos oniricos, pero afirma que lo relatado
acontecié realmente y no son «ocurrencias de mariguano» o «surrealismos».
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Tantas idas

y venidas,

tantas vueltas

y revueltas,

quiero, amiga,

que me diga:

;Son de alguna utilidad? (p. 127)

La parte en verso, como ha hecho notar Yanna Hadatty,'? corresponde a
la fabula «La ardilla y el caballo» de Tomas de Iriarte.!3 Una ardilla ve la
ligereza, la destreza y velocidad de un alazan y se compara con ¢él diciendo:

Yo soy viva,

soy activa,

me meneo,

me paseo,

yo trabajo,

subo y bajo,

no me estoy quieta jamads.#

A esto, el alazan responde:

Tantas idas

y venidas,

tantas vueltas

y revueltas,

(quiero, amiga,

que me diga),

¢son de alguna utilidad?
Yo me afano

mas no en vano.

Sé mi oficio,

12 Hadatty, op. cit., p. 88.
13 Maria de Pina (sel. y ns.), Fabulas morales. Porria, México, 1989, 15.% ed., pp. 137-138. [Sepan cuantos...]
14 Ibid., p.138.
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y en servicio

de mi dueno,

tengo empeno

de lucir mi habilidad.s
La moraleja es que los escritores que gastan su tiempo en obras frivolas
pueden terminar siendo como la ardilla. Sentido textual que en «Santa
Teresa» cambia porque adquiere un tono lddico. Como puede verse, en este
cuento el didlogo con su propia tradicidn literaria es una apropiacién y una
renovacion, al mismo tiempo. La apropiacién de la tradicién también se
incorpora de forma humoristica, por ello logra desacralizar figuras como la
de santa Teresa.

También hay referencias a la Biblia en este cuento. Hay una parodia del
discurso biblico cuando se habla de la vida de Jesus, de quien dice que,
al principio de sus dias, «era una alhaja», pero después: «Jesis cambi6
completamente. Nos lo dicen San Mateo, San Juan, San Lucas y San Marcos:
‘Con los anos crecia en edad, sabiduria y gracia delante de Dios y de los
hombres’» (p. 127). La cita no es totalmente exacta (por supuesto, no importa
que lo sea), el narrador alude a los cuatro apdstoles como testigos de ese
cambio en la vida de Jests del Evangelio de San Lucas: «Y Jesus crecia en
sabiduria, y en edad, y en gracia para con Dios y los hombres».1¢ Hay un
sutil tono de burla en esa narracién, entonacién que forma parte del humor
con que se trata lo sacro en él.

Por otra parte, también hay intertextualidad con la oralidad. Los perso-
najes y narradores acuden a los dichos populares, refranes, citas en latin,
sentencias, etc., para ilustrar, explicar o ejemplificar sus afirmaciones. Es
importante observar, por ejemplo, cémo reformulan los personajes her-
nandeanos la materia paremiolégica, porque estos héroes anénimos son
dicharacheros y, como Sancho, tuercen el sentido de los dichos para que se
ajusten a lo que desean expresar y eso abona a la comicidad de los relatos.?”

15 Idem.

16 «Elnuevo testamento» en La Santa Biblia. Antiguo y Nuevo testamento (antigua version de Casiodoro
de Reina; revisada por Cipriano de Valera). Sociedades Biblicas Unidas, Corea, 2000, p. 67.

17 Fernando Lazaro Carreter comenta en su estudio preliminar de Don Quijote que el modo expresivo
de Sancho se caracteriza por su constante uso de refranes. Un elemento, sefiala, del que Cervantes eché
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Puede advertirse lo anterior en «Santa Teresa», cuando el narrador ob-
serva la largura del cuarto, dice: «Se conoce. La vida es demasiado corta 'y
el cuarto demasiado largo»; en clara alusién a «La vida es demasiado corta
para tomarla en serio y demasiado injusta para tomarla a broma». Otras
veces el refran es llevado al absurdo. El ratoncito, temeroso de que se lo
coma el protagonista del cuento, piensa que él también se estd haciendo el
muerto porque no se mueve. El narrador explica la actitud del ratoncito
entonces con el refran «el ledn cree que todos son de su condicién», pero
nos aclara: «En este refrén, le6n no quiere decir inicamente leén sino Pedro,
Juan o Francisco. Por eso, al ratoncito, se le prende en la imaginacién una
malicia, y descubre que yo también me estoy haciendo el muerto» (p. 130).

En otras ocasiones, las sentencias aparecen explicitamente, o por alusion,
dotadas de un nuevo sentido. Es el caso de «Un gran escritor muy bien
agradecido». Cuando Jacinto José compara a los perros alemanes con los
perros ingleses, comenta que los ingleses son mas corteses y los alemanes
algo romanticos y filésofos; obviamente, el pretexto es comparar las razas
de los perros para decir algo que ya no concierne a los animales sino a los
hombres. El narrador senala que los perros alemanes, como el predicador,
han llegado a la filoséfica conclusion vanidad de vanidades y todo es vanidad:
«Vanitas vanitatum et omnia vanitas. Y han aprendido a despreciarlo todo, y
en todo se orinan» (p. 146). Por eso el perro que salva la vida del escritor
decidié un dia orinarse en los pantalones nuevecitos del novio de su duena,
el perro no distinguid entre el olor a nuevo del pantalén y el olor de un
inodoro moderno, nos dice el narrador, asi que alzé la pata. Después de
todo: «Nihil novum sub sole» (p. 147). Ambas citas, del Eclesiastés, tienen acé
un sentido humoristico.

En «Un clavito en el aire» hay un falso silogismo de inspiracién santoto-
mista al que alude el héroe con el dicho popular: «Lo barato es raro/Lo raro
es caro/luego 1o barato es caro» (p. 18). El extravagante pensador aprovecha
la férmula para demostrar la verdad incuestionable de un dicho popular:
«Lo barato cuesta caro»; en el cuento lo barato es la puerta de oyamel de

mano para instaurar un «estimulo comico» en su prosa. Fernando Léazaro Carreter, «Estudio preliminar»,
citado en Cervantes Saavedra, op. cit., p. XXXIV.
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vadeneira». Es un narrador que no conoce del todo a su personaje, o que
simula no conocerlo. Consciente de si mismo y de su escritura, expone su
experiencia como «cuentista» y no esconde su sinceridad («Yo soy, ante
todo, muy sincero») al decirnos que ya se ha cansado de ir relatando sucesos
nocturnos, es consciente también de que una noche fijada en la ficcién
puede resultar infinita; o bien: que una noche como la que vive Jacinto José,
afuera de su casa, hambriento y sin abrigo, es eterna:

¢No irfa siendo ya tiempo de que amaneciera?
[..]

Por lo demas, debo decir que no ha amanecido ain. Lo que
pasa es que esta noche se prolonga demasiado, que ya voy
cansandome de narrar hechos que pasaron de noche; pero ya sé
por mi propia experiencia que una noche pasada de este modo
es mas larga que las otras, y que parece eterna, sin principio ni
fin.

No hay novedad ninguna, todavia la negra noche tiende su
estrellado manto sobre la dormida tierra. (pp. 149-150)

En «Unos cuantos tomates en una repisita» el narrador desconfia del len-
guaje que sirve de vehiculo a su pensamiento:

Esta palabra, cielo, es nada mas una armazon, un garabato seco,
para usarlo cuando no se halla otro en que quepa lo que quiere
decirse. Esto es, en efecto, algo inefable, algo infinito, azul,
dulce, dichoso sin medida. No existe la palabra, no existe el
pensamiento, no existe la ternura ni el dolor bastante largo
para poder tocar la cuenca de este techo sin techo que nos
cubre. (p. 214)

El lenguaje, sugiere el narrador, mata al fijar el mundo: su movimiento, su
caos, su naturaleza amorfa. Por eso, usa varios adjetivos para «rellenar» la
palabra cielo: «infinito», «azul», «dulce», «dichoso sin medida», porque
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Si a un cristiano su culpa se le absuelve,
y al vicio vuelve y vuelve,
sno le sucede asi??s

En estos ejemplos la apropiacion de la tradicion espafiola produce nuevos
sentidos y hay un desplazamiento de su significado primigenio. Es muy
evidente, por ejemplo, en la cita de «El Testarudo». Pero también en los otros
dos textos espanoles, porque aunque siguen teniendo el mismo significado
(la mirada airada de la mujer que ignora al amante, en el madrigal; y la
mujer ajena deseada por el hombre, en la égloga de Garcilaso), adquieren
un nuevo sentido porque se particularizan, es decir, la mirada airada de la
mujer ajena es la mujer deseada por el sefior de palo, Adelina.

Del mismo modo, hay alusiones a la tradicion oral mexicana. Se menciona
el cuento «Coyote y conejo», una historia famosa de la oralidad zapoteca,
propia de la tradicion latinoamericana, adaptada por Andrés Henestrosa en
Los hombres que dispersé la danza.?¢ La mencion se introduce a propdsito
de la imagen de la luna. En «El sefior de palo» se dice que la Iuna es una
mujer bien arreglada, que se disfraza de novia en las bodas y de muerta
en los entierros. La referencia al cuento de Henestrosa tiene que ver con
otro disfraz de la luna: si leemos este cuento, nos dice el narrador, nos la
encontraremos como «un queso de Toluca caido en el estanque>» (p. 180). En
el relato de Henestrosa, el queso en la laguna es un ardid que usa el conejo
para engafar al coyote, pues le dice que el agua es el suero del queso y debe
tomarla para comérselo. El coyote engafiado toma tanta agua que revienta.?”
Este es otro ejemplo de la relacidn de la cuentistica de Hernandez con el
cuento tradicional, sobre todo en su vertiente cémica.

Otro intertexto lo encontramos al final del cuento, cuando el narrador que
emerge después de la muerte de Domingo sefiala que el silencio es el camino

25 Ibid, p. 61.

26 Andrés Henestrosa, «Conejo y coyote», en Los hombres que dispersé la danza. Porria, México, 2003.
El libro fue publicado en 1929, tres afios antes que «El sefior de palo». A Hernandez y Henestrosa los uni6 la
mutua admiracién literaria y la amistad. Cuenta Marco Antonio Milldn que este, siendo jefe del Departamento
de Literatura de Publicaciones de Bellas Artes, invité a Hernandez a trabajar con ¢él; por lo cual dejé la
subdireccion de la revista América.

27 Henestrosa, op. cit., pp. 125-141.
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hacia la salvacidn, hacia la sabiduria. El narrador recurre a un catdlico y
mistico espanol, Miguel de Molinos (1628-1696), para sostener que el silencio
de palabras, de pensamientos y de deseos es el camino, efectivamente, hacia
la salvacién y la sabiduria.

Molinos fundé el quietismo, una forma radical del misticismo que partia
de la idea que la perfeccidn reside en la pasividad y sometimiento del alma
a Dios. Para alcanzar tal fin, la voluntad y las acciones, buenas o malas, son
obstaculos.

sAspiracién mistica del sefior de palo? Si, pero quiza en un sentido pro-
fano: buscaba el autoconocimiento y no la unién con Dios. Al explorar su
propia alma, sin embargo, el sefior de palo encuentra el infinito, el miste-
rio: «Mi 4nima se parecia al espacio; profunda, sin orillas y vacia» (p. 177).
Recuérdese que la palabra ‘mistica’ proviene del griego pvatixoc (mystikds),
cuyo significado es «cerrar los ojos y cerrar la boca», de donde procede, a
su vez, «misterio».28

De especial interés es la alusién que Domingo hace de Demdcrito, el
filésofo griego que rie. Como él, Domingo también rie de todo: «Soy tam-
bién algo fil6sofo, y, a la manera de Demdcrito, me rio de todo, hasta del
sombrerito aquel como una oreja de elefante que traia la segunda vez que
sali de ese puntito en el mapa que es mi pueblo» (p. 158). Condenado a la
inmovilidad fisica, Domingo también comparte con Demdcrito una con-
signa que Nietzsche senal6é como nuclear en la filosofia del presocratico: el
pensamiento es movimiento, realidad,?? dado que el mundo de Domingo,
paralitico, es animado mediante su pensamiento.

En la alusién al filésofo se advierte otra vez la pertenencia de la cuen-
tistica de Hernandez a la tradicidn literaria de la risa. Como Don Quijote,
Demdcrito es otra de las figuras de Occidente asociadas a ella; su aparicién
nos recuerda que los héroes de Herndndez, pese a ser creaciones unicas, pro-

28 Juan Martin Velasco, «El fenémeno mistico en la historia y en la actualidad», en Juan Martin Velasco
(ed.), La experiencia mistica. Estudio interdisciplinar. Trotta, Madrid, 2004, p. 16.

29 Elpunto de partida de Demdcrito —senala Nietzsche— son las afirmaciones de los eleatas. «Sélo que
Democrito parte de la realidad del movimiento, porque el pensamiento es movimiento [...] ‘Hay movimiento,
pues yo pienso; y el pensamiento tiene realidad’». Cfr. Friedrich Nietzsche, Los fildsofos preplaténicos. Trotta,
Madrid, 2003, p. 145.
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4.5 LA ESCRITURA QUE SE VE A S MISMA

En la cuentistica de Efrén Hernandez hay una centralidad de los procesos
de la conciencia de los narradores y los personajes, y algunos de ellos
se asumen como escritores. Por eso muchas veces la palabra contada se
torna materia temética. Surge entonces un tipo de autorreferencialidad: la
escritura viéndose a si misma o la palabra dialogando consigo y sobre si
misma.36

En algunos casos, esa reflexion del escritor sobre su propia escritura o
sobre la materia de su oficio, la palabra, tiene un tono pesimista. El narrador,
consciente de su sistema digresivo, se desalienta, se frustra por saber que
se le ha escapado un poco el cuento de las manos; o bien desconfia de la
capacidad expresiva del lenguaje, cuestionandolo. Otras veces la reflexién
sobre la propia escritura adquiere un tono lddico, humoristico. Veamos
algunos casos.

En «Un escritor muy bien agradecido» el narrador comenta sobre la
forma en que su cuento esté organizado. Nos dice que en la progresion de
su historia ha omitido el nombre del «gran escritor» al que se refiere, pues
lo ha ido identificando con el pronombre «él» y no ha dicho cémo se llama:

Nosotros hemos seguido en su peregrinaciéon a un desconocido,
no se nos ha ocultado uno solo de sus pasos, sus pensamientos
han sido contados minuciosamente. Sin embargo, no sabemos
alin cémo se llama; ni si es aleméan o mexicano, o siriolibanes,
o cafre, ni si su familia es honorable. Datos que son interesan-
tes para deducir si es conveniente incluirlo en el circulo de
nuestros amigos. (pp. 140-141)

El nombre finalmente se menciona, solo que el narrador ignora su apellido
paterno completo: «Jacinto José Pedro Riva de quién sabe qué, tal vez Ri-

36 Genette ha detectado este tipo de funciones del narrador y las ha llamado «extranarrativas», estan
asociadas a la forma en que el narrador organiza el relato y las observaciones que hace al lector mediante
anuncios, evocaciones o indicacion de sus fuentes. Gérard Genette, Figuras 111. Lumen, Barcelona, 1989,
p- 310.
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de un monologismo cerrado, del didlogo, de compartir el acto de creacién
literaria. Asi, por ejemplo, al hablar de la aguja de agua, el narrador dice
que esta adopt6 «la forma de una boca risuerfia, en vez de curvarse con los
extremos hacia abajo como haria la boca de, por ejemplo, usted, si un dia
de tantos le dieran con la puerta en las narices» (p. 168).

En «Unos cuantos tomates en una repisita» se advierte al lector: «Serenin
se encuentra enamorado» (p. 206), si el lector lo cree conveniente, bastara
con que leamos esa linea para conocer la historia completa. Se nos invita,
entonces, a adoptar dos posturas ante el cuento: abandonar la lectura en la
linea donde se dice por qué Serenin, siendo miedoso como es, vive en una
vecindad a punto de derrumbarse, o seguir el hilo de la narracién.

Gracias a estas estrategias narrativas se aprecian en los cuentos de Her-
néandez las huellas de la oralidad propias del género. Martha Elena Munguia
senala en Elementos de poética histérica. El cuento hispanoamericano que la
oralidad ha sido vital para la conformacién del cuento como género lite-
rario. Dicha estrategia, comenta, no es ni artificio retdrico ni recurso para
hacer presente en el texto el habla popular. Por el contrario, la oralidad
«estd en el nivel més profundo y complejo de la poética del género, lo que se
revela en la particular manera de aprehender artisticamente las experiencias
vivenciales, por medio de un trabajo que consiste fundamentalmente en
hacer unitario y total lo que aparece en la realidad como fragmentado y
cadtico».3

En Hernandez se aprecia cémo el tono oral, conversacional, brinda uni-
dad artistica a sus relatos, organiza la realidad, el caos, segin un sentido
y un ambiente que permite al lector introducirse con familiaridad en ese
mundo, incluso cuando destruye sus convenciones; por eso este tono se
constituye como un elemento mas, muy importante, de su poética y rebasa
la condicién de mero artificio o técnica literaria.

35 Martha Elena Munguia Zatarain, Elementos de poética histérica. El cuento hispanoamericano. El Colegio
de México, México, 2002, p. 177.
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ducto de una poética individual, son mejor comprendidos si se contemplan
sus lazos con esta tradicidn literaria.

4.3 ABSURDO

Una fuente mas de la risa en esta cuentistica es el absurdo. Chesterton decia
que la idea que subyace en el absurdo es «la idea de la escapatoria, de la
escapatoria a un mundo donde las cosas no estdn horriblemente fijadas
en una eterna correcciéon».3® Funciona este asi como un elemento que
hace girar la l6gica de la vida y es, al mismo tiempo, liberador. Cuando se
descubre el lado menos comun de la vida, que irrumpe en la légica cotidiana,
el mundo se transforma en algo nunca pensado. En ese momento empieza ya
a funcionar el absurdo para volatilizar las cosas, las ideas, para dar un nuevo
sentido al ser de los hombres. Lo absurdo, extravagante e incoherente son
fuentes del humor caracterizadas por la ruptura con el orden convencional.
Chesterton también resalta esta relacién entre absurdo y humor: «el humor
se origina en el excéntrico que no es del todo consciente de serlo, que es en
parte la admisién de una incoherencia, pero que, a fin de cuentas, aporta
una nueva belleza a la vida».3! Los elementos incongruentes del absurdo
pueden revelar una verdad, como Bajtin ya habia senialado.

El personaje de «Tachas» muestra esa extravagancia absurda que Ches-
terton menciona. Distraido en clase, todos se rien de ¢é] porque sabe varias
definiciones del término «tachas», pero no la que el maestro solicita. El
estudiante piensa:

Yo no puedo hallar el chiste, pero teorizando, me parece que
casi todo lo que es absurdo hace reir. Tal vez porque estamos en
un mundo en que todo es absurdo, lo absurdo parece natural y
lo natural parece absurdo. Y yo soy asi, me parece natural ser
como soy. Para los otros no, para los otros soy extravagante.

30 G. K. Chesterton, «Defensa del absurdo», en Alberto Manguel (sel. y prol.), Correr tras el propio
sombrero (y otros ensayos). Acantilado, Barcelona, 2005, p. 359.
31 Chesterton, «<El humor», op. cit., p. 171.
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Lo natural seria, dice Gémez de la Serna, que los pajaritos
dormidos se cayeran de los arboles. Y todos lo sabemos bien,
aunque es absurdo, los pajaritos no se caen. (p. 123)

Juérez es extrano porque su modo de ver las cosas rompe con lo cotidiano.
El absurdo, por tanto, implica ser extravagante, estar fuera de tono, de lo
ordinario, y en contra del sentido comun. Visto asi, el absurdo ha sido para
la literatura uno de sus motores.32

En «Un clavito en el aire» hay una franca burla hacia las pretensiones
literarias —y aun filoséficas— de desentranar temas profundos y serios,
ademas de una defensa del estilo de su escritor. Su protagonista es un
extravagante al que la gente considera fecundo, mas poco profundo. Por tal
razon, quiere escribir una «historia sin limites» para demostrar su genio.
Para lograrlo, antes debe definir el tiempo, y como ve que este es inquieto y
se mueve de aca para all, intenta amarrarlo a un clavito «macizo» clavado
en la pared, pero siempre lo distrae un clavito que flota en el aire. Advierte
que no podra amarrarlo ni definirlo porque se mueve mucho, entonces
decide correr tras él. El tiempo, algo que trasciende la inteligencia humana
y cuya definicidn ha desvelado a los fildsofos, se vuelve, en este cuento, un
carrete de hilo, un vagabundo. De tal modo, el motivo del relato, apresar el
tiempo, es, a todas luces, absurdo y humoristico.

La extravagancia también esta presente en «El senor de palo». En el
ultimo capitulo (en la edicién de 1932 es evidente la division del cuento en
capitulos), Domingo, el héroe, declara sorpresivamente: «En este capitulo
no hablo ya. Y me importa un comino; ya he contado todo lo que queria
contar» (p. 182). La voz narrativa la asume entonces un narrador que nos
habla —en tercera persona— de Domingo, de su cansancio y su sorpresa
de ir envejeciendo. En sus ultimos dias el propio Domingo, nos dice la voz
narrativa, se consideraba «un lamentable y pequeno papel que el tiempo
decolora y desvanece» (p. 183). Finalmente, «murié de viejo». Luego, el

32 Varios autores del siglo xx, por ejemplo, han elegido el absurdo como una propuesta estética: Franz
Kafka, Albert Camus, Samuel Beckett, Jean-Paul Sartre, Eugéne Ionesco; en la tradicién hispanoamericana
destacan, entre otros, Vicente Huidobro, Francisco Tario, Pedro Miret y Macedonio Fernandez.
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y grandilocuentes para referirse al lector («carisimo lector», «respetable
lector», «inteligente lector»). El narrador, en cambio, da pistas falsas a quien
lee; pone trampas para que el lector haga suposiciones y luego dialoga con
él, no de forma «respetuosa», sino lidica y hasta «irrespetuosamente».

Veamos algunos ejemplos. Una vez que Domingo senala que ha tomado
el tren para buscar su destino, nos dice que «todo estaba en silencio» (p. 159).
Claro, senala, hay ruidos. Pero «este silencio es muy notable, no se puede
pasar» (p. 159). Se coloca entonces en el lugar de los lectores y se cuestiona:
«Pero sefor, dird quien haya tenido la gracia de leer hasta este punto, ;cémo
es posible un silencio como éste de que usted nos habla, si venia en un
tren?» (p. 159) La respuesta de Domingo al «torpe lector» que «interrumpe»
la narracién inicia con una férmula literaria comun y luego da una vuelta
de tuerca:

Carisimo lector, la tuya es una observacién inoficiosa, nada
tiene que ver con el asunto general. Sin embargo, me juzgo en
el deber de confesarte que yo he dado lugar a que la hicieras y
que podria haberla evitado, diciéndote desde un principio que
soy sordo del oido derecho.

De paso te suplico que procures no hacerme mas observacio-
nes, y para evitar que me hagas otra, que ya la veo venir sobre
mi con sus caballos, aclararé de nuevo un punto obscuro... y
que esta aclaracion sea la postrera, porque si seguimos de este
modo corremos riesgo de ir a acabar a la otra vida.

[..]

La aclaracién que senalé como postrera es, que aunque soy
sordo dnicamente del oido derecho, no oia absolutamente nada,
porque sobre el izquierdo me caia el sombrerito que era como
una oreja de elefante. (pp. 159-160)

El sefior de palo piensa en lo que pueden pensar de él los otros. Por eso,
en este didlogo del narrador con el lector, el primero parece imponer sus
condiciones sobre el segundo, aunque estas estin mas cerca del juego que
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brinda la posibilidad de comunicacion, abre la posibilidad de ese didlogo.
Se lee en ausencia del escritor y se escribe en ausencia del lector. El texto
oculta a quien lee y a quien escribe. El lector no puede acceder al si mismo
del escritor a través de la lectura ni viceversa. No obstante, algo cambia
y se transforma en nosotros al concluir la lectura de un relato; se tiene la
impresidn de que uno, el yo, ya no es idéntico al yo anterior a la lectura, de
que ha accedido més a uno mismo a través del conocimiento del otro, el
que habita el relato.

En «Un clavito en el aire» su narrador menciona el nombre de su in-
terlocutor. El extravagante escritor que protagoniza y narra el cuento se
refiere a su interlocutor con su nombre y el posesivo «mio»: «Severo mio»,
«Severiano mio», tal vez parodiando la forma en que los escritores deci-
mononicos solian utilizar ese pronombre en los proemios de sus obras;
otras veces usa el pronombre «ti»: <TG mismo lo veras». El narrador insiste
tanto en reafirmar la presencia de su interlocutor, que vuelve sospechosa su
existencia: «Piénsalo detenidamente. ;Me oyes?», «La puerta, ;no se te ha
olvidado?, la puerta es de palo barato» (p. 189). Pero la voz de ese otro al que
se dirige nunca se escucha, acaso porque la interlocucion con ese personaje
sea en realidad un juego de espejos con el lector.

Este rasgo, la inclusién de un interlocutor anénimo, da frescura a la
materia narrativa de «Un clavito en el aire», porque avanzamos junto con
el narrador sobre angostos caminos para saber si sera capaz de escribir la
prometida historia sin limites (visto asi, el propio lector puede ser Severo o
Severiano). Asoma en la historia contada la intencion del narrador-escritor
para crear un relato compartido que incluye el nosotros de manera ludica.

También en «El senor de palo» la palabra de Domingo apela, desde el
inicio, a un lector potencial, a alguien que compartiré su historia. De ahi su
ritmo y tono casi orales. Domingo sabe que su palabra, aun en el silencio,
sera «escuchada» y que, a fin de cuentas, inmévil como est4, ello le dara exis-
tencia. Las apelaciones al lector, como en otros cuentos, mantienen el tono
humoristico; el narrador rompe con la formalidad de algunos cuentistas del
siglo x1x mexicano, narrativa en la cual se utilizaban formas respetuosas

34 Paul Ricceur, Historia y narratividad. Paid6s, Barcelona, 1999, pp. 223-227.
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narrador se sume en el silencio con la misma férmula con la que Domingo
sale del relato: <Y en este capitulo no hablo ya» (p. 183).

Lo absurdo y lo extravagante refuerzan el humor presente en los relatos
de Hernandez, pero también consolidan la perspectiva de sus personajes,
su cuestionamiento sobre el orden convencional del mundo. Hacia dicho
cuestionamiento se orientan, en general, las figuras y fuentes del humor
hasta aqui revisadas.

4.4 CONVERSACIONES CON EL LECTOR

La obra literaria encuentra en el otro, en el lector, su complementariedad:
«sin lector que lo acomparie, no hay acto configurador en el texto; y sin
lector que se lo apropie, no hay mundo desplegado delante del texto», senala
Paul Ricceur.?? Asi, la voz del texto literario encuentra su sentido pleno
en el otro. En los textos de Herndndez continuamente se interpela al otro,
lddicamente, en un tono conversacional.

En «Un gran escritor muy bien agradecido» estas alusiones organizan
la atmosfera y el ritmo narrativo. El narrador emprende desde la «intro-
duccién» un didlogo con el lector de matices humoristicos. Es notoria la
recurrencia al absurdo para destruir las nociones temporales de su potencial
escucha, lo cual, a su vez, tiene una profunda relacién con la forma en que
Hernandez presenta los elementos del cuento tradicional.

El narrador no comienza su historia con la férmula «Habia una vez...»,
pero tampoco la ancla a un tiempo especifico: «Ni asentaré el afio de la
fecha, porque una fecha... bueno, supongamos el ano de 1924. El afio de 1924
no es el ano de 1924, sse entiende?» (p. 133). Reta al lector para provocar su
desconcierto, pero enseguida busca introducirlo en su propia perspectiva
y le hace ver que no hay un origen que permita fijar la cuenta del tiempo,
sino un retroceso infinito: «Antes del ano de 1923 fue el afio de 1922. Asi
desandando hasta llegar al dia primero del afio 1.%> (p. 133).

33 Paul Ricoceur, Tiempo y narracién 111. Siglo xx1, México, 1996, p. 875.
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Luego, como para comprobar si el lector ha captado su argumento, le
pregunta: qué dia era antes de la una de la manana del ano 1.°. El narrador
anticipa la respuesta del interlocutor: «Bien, ya oigo que usted dice: —Hoy
comienza la nueva era, anoche se acabd la era pasada» (p. 133). Y entonces
finge impacientarse por su escasa habilidad para deshacerse de la l6gica
cotidiana, que no le permite ver lo obvio: «jQué tonto es usted! Siento
por usted una profunda compasion. Casi siempre permanece en silencio, y
cuando de milagro se le ocurre algo, suelta usted un disparate. El argumento
que usa no sirve de nada. Con las eras, claro est4, pasa igual que con los
afios» (p. 133), es decir, es imposible llegar al origen, con solo intentarlo el
lector se quedara atrapado en una cuenta infinita que superara su capacidad
de raciocinio. Una vez deshechas las convenciones temporales del lector se
comprende que la afirmacién que parecia absurda —«1924 no es el afio de
1924»— tiene una légica. Y se comprende también que si no hay un origen
a partir del que se puedan empezar a contar las fechas, no tiene caso fijar
una. Rota la 16gica del mundo cotidiano, al narrador le parece conveniente
empezar el relato: «Ahora viene el cuento», advierte.

No obstante, este «conversador» no conoce todo de su personaje. No
sabe, por ejemplo, por qué Jacinto José escribe versos tristes ni la finalidad
de su nacimiento, «porque nadie se ocupé de investigar sus cosas» (p. 134).
Distinto hubiera sido —dice— «si en vez de ser un pobre diablo, hubiera
sido Napole6n o un hueso de tetrabelodonte» (p. 134). Entonces, ;cémo
sabe el narrador de los acontecimientos sucedidos a Jacinto José esa noche?
Pronto parece descubrirsenos que va creando mientras cuenta; que se trata
de una creacidén compartida con el lector, su interlocutor y al que constan-
temente interpela. Su desinformacion es, asi, una estrategia para propiciar
esa atmosfera de narrativa conversacional.

Otro rasgo conversacional es la peticién constante de recordar elemen-
tos ya contados. Por ejemplo, cuando pide «no olvidar que se trata de un
muchacho de malas condiciones» (p. 135) 0 nos reitera por qué Jacinto José
no tiene para pagarle a la portera. Con un tono retador pero humoristico,
el narrador especula sobre la edad de su virtual escucha:
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Usted debe ya tener muchos afios. Con los afios se va debili-
tando la memoria. O bien, usted tiene pocos anos; pero es des-
memoriado desde su nacimiento, de otro modo no se pondria
en parangén con este auténtico desventurado, y recordaria, en
primer lugar, que él gasté sus tinicos dineros en unas jaletinas
y, en segundo lugar, que usted no es poeta. (p. 139)

Otras veces el narrador pide al lector que comparta su punto de vista sobre
la literatura, como cuando compara los versos del protagonista con los de
Manuel Acuna. Para el narrador, entre los versos de Jacinto José y los del
conocido poeta romantico no hay mucha diferencia; incluso los de este
pueden ser superiores, comenta. Por supuesto, no responde por qué se
valoran mas los poemas de Acuna (burla del narrador a este poeta) que los
del gran escritor; y deja al lector con la interrogante:

Como notara el lector, estos versos [los de Jacinto José] son
correctos, mesurados; sin embargo, pasaron inadvertidos.

Entretanto, otro jovencito, don Manuel Acuna, pasaba por
un grande poeta. —;A qué se debe esto? (p. 136)

En «Santa Teresa» el narrador-escritor conversacional decide dormirse e
invita a su lector a hacer lo mismo. Poco antes, sin embargo, abre un libro
sobre la vida de Santa Teresa y dice a su interlocutor: «Antes dije: Vamos
a dormir. Ahora digo: ;Usted gusta? Vamos a leer» (p. 127). Esta invitacién
marca el compas ludico del cuento.

En «Incompania» asimismo el tono conversacional del protagonista-
narrador, que, recordémoslo, ahi también se asume como el escritor del
relato, esta plenamente consciente de que la historia que cuenta sera leida;
que el objetivo de su escritura es distraer y «<hacer menos graves» los dias
de su interlocutor.

«Incompania» es un «dialogo» en ausencia, un soliloquio con puentes
hacia el lector. En él se evidencia la distincidon de Ricceur de que el lector no
puede ser interlocutor del escritor, ni el autor puede sustituir con sus actos,
gestos o discursos la voz del texto. El texto, como intersticio mediador, les
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sabe que ella misma no dice lo que los sentidos captan. Més aun: la palabra
por si sola carece de sentido:

He aqui otra palabra semejante, otra palabra igualmente vaga,
inmensa, irrellenable: espiritu. ;Qué quiere decir espiritu? Unos
estan seguros de tener espiritu, otros tienen determinadas du-
das, otros no creen en esas cosas, otros les tienen miedo a los
espiritus. (p. 215)

Notemos que al final de la cita el narrador intercala el humor («otros les
tienen miedo a los espiritus») para evitar la solemnidad. Hay la intencién de
sefialar quiza que el hombre se vuelca hacia el lenguaje para tratar de decir lo
inefable. Las palabras, dice, son «pélidas sombras, débiles ecos impotentes»
(p. 165); un intento de aprehender el mundo en su caos y amorfidad, de dar
sentido a su propia existencia:

Palabras solas son, palabras muy distantes, palabras que sdlo
usamos a fin de imaginar que no rompemos la aparente conca-
tenacion de nuestro ser, a fin de no enfrentarnos con la angustia
de admitir que estamos rotos, palabras que sélo sirven para
llenar con algo los abismos que vigilan, sedientos, en nuestro
corazon, los puentes que nos faltan para poder ligar los tramos
que no hallamos del camino hacia nosotros mismos, las vacan-
tes en sombra de nuestra existencia, los vanos o desvanes que
no tienen identidad precisa y pueden contener cien mil, pero
imprecisas. (p. 214)

La vida es inefable, acepta el narrador, pero en el movimiento que va del
pensamiento al lenguaje algo de la propia naturaleza del hombre se nos
descubre, como queria Martin Heidegger.?” El narrador de Hernédndez no
da respuestas. Trata de imitar (pero no en el sentido aristoteliano) el ritmo
cadtico del mundo, su naturaleza amorfa. Solo entonces se revela algo del

37 Véase el apartado sobre Heidegger en Eusebi Colomer, El pensamiento alemdn de Kant a Heidegger.
Herder, Barcelona, 1990, t. 111, pp. 597-619.
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hombre y del mundo, no en la historia de un pais colapsado por el asesinato
del presidente electo, elemento contextual de «Unos cuantos tomates en
una repisita», sino en la minima tragedia amorosa de Serenin.

Domingo también reflexiona constantemente acerca de su propia escritu-
ra. En ocasiones su disertacion es lidica, por ejemplo, cuando el garrotero
le muestra una foto donde aparece su esposa enseniando las piernas, y él
suelta una serie de expresiones de admiracién por las portentosas piernas
de Adelina, pero enseguida las analiza y explica el tono de su admiracion:

iVuélvete, laringe mia, polvo y ceniza! jEnmudezca mi lengua
para siempre! {Ensordeced, oidos! Las palabras sélo son palidas
sombras, débiles ecos impotentes.

Esta figura que consiste en dirigirse a cosas inconscientes o a
monitos de palo, se denomina apéstrofe, es buena para indicar
que el narrador se ha conmovido extraordinariamente. Y para
que ahora lo sepais de mi, he puesto bajo admiraciones orto-
gréficas los drganos receptores y emisores del lenguaje. Hecho
que me pareci6 oportuno, porque [...] motivos de asombro de
esta calidad s6lo nos es dado contemplarlos cada dos o tres mil
afnos. (pp. 165-166)

Esta aclaracion pone de manifiesto el uso tradicional de ciertas expresiones
y la convencionalidad literaria a la que se deben y la vuelven, al mismo
tiempo, menos grave: la poética de la ligereza y de la plena autoconciencia
de la escritura queda manifiesta en este narrador.

Otras veces, el narrador explica por qué su escritura es decadente: «mien-
tras iba redactando este capitulo me sentia perdido en tierra extrana, minero
o0 de una mina estéril o infamiliar y no entendida» (p. 162). Pero esta cons-
ciente de que solo en la palabra escrita su pensamiento tomara forma: «Veo
con sorpresa que la diccién ha ido ajustdndose al asunto, que la transcrip-
cién oral de mi confusa idea toma cuerpo en la substancia incorporal del
verbo. Sabemos ya de la voluta més leve de mi fantasia, no todo, pero mucho
mas de lo que yo, en principio, pensé poder decir» (p. 168).
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Cuando «El senor de palo» envejece su escritura también. Entonces la
compara con un rio, un rio-escritura también envejecido, que ha perdido,
aparentemente, su poder de expresion, y se vuelve un rio salido de cauce,
un techo lleno de goteras:

Como tal vez todos los hombres de naturaleza comdn y co-
rriente, siento que a causa de los afios voy envejeciendo.

Y habiendo releido encontré que mi decadencia es percepti-
ble también en mi escritura, y me nacié la idea que a un relator
podriamos considerarlo como una fuente de agua de donde se
origina un rio que es la narracién.

Pues esta mia se me figura un rio salido de su cauce. Malisimo
negocio; ya no se puede distinguir de una laguna, ya no se sabe
addnde el rio ird a parar [...]. Lo que pasa es que soy viejo, que
mi agua se derrama por hoyos imprevistos. Lo que pasa es que
voy convirtiéndome en uno de esos techos, a los que, si les
tapan una, les sale otra gotera. (p. 178)

Una escritura-rio-envejecido comparable también con una mona de trapo:

El conjunto me causa la impresion de una mona de trapo. Las
monas éstas, como tienen de lana el interior sin esqueleto,
pueden doblarse de todas partes y en mas agudos angulos que
el cirquero mas plegadizo de esta especie, y no obstante, mis
aplausos los dejo para el circo. (p. 178)

No obstante que la escritura de «El sefior de palo» se ha vuelto tan vieja
como quien la realiza, el narrador se aferra a ella precisamente para liberarse
de su propia circunstancia como anoté en la § 3.4 sobre el distraido, para
relatar su historia; la historia de un hombre totalmente abandonado de la
«mano de Dios» y cuya fuerza y sostén radican precisamente en la palabra
contada:



136 EL HUMOR COMO POETICA EN LOS CUENTOS DE EFREN HERNANDEZ

Al relatar no hago otra cosa que cumplir con una urgencia
ineludible, semejante a la de las casadas en las postrimerias de
la luna de miel. No hago otra cosa que permitir escape a ciertas
cosas que no puedo dejarmelas, en cierto modo, liberarme de
aquello de la vida que oprime mas de lo que puede soportar un
hombre. (p. 178)

Puede advertirse en estos ejemplos, como ya mencioné, que la narrativa
hernandeana huye de los lugares comunes, de los centros, su sitio seguro
es el margen, los margenes; es una propuesta ficcional basada en la frag-
mentariedad, en la digresion como eje narrativo y en la autoreferencialidad
de la escritura. En esta cuentistica se aprecia la diversidad de estrategias
discursivas y de ecos intertextuales que sorprenden al lector tras cada pagi-
na, porque su intimismo (este mondlogo ensimismado) es, en realidad, una
apertura artistica, ética, hacia el lector.

En suma, con lo analizado hasta aqui, la originalidad de Efrén Hernandez
parece indiscutible. Su obra puede considerarse, como senalé Brushwood,
como un puente entre la vanguardia y la modernidad en la literatura mexi-
cana del siglo xx; se trata de un autor que se revela como un claro antecesor,
revolucionario, de la llamada «generacién de medio siglo».

BIBLIOGRAFIA

AcEeVEs Barajas, Pascual, «Vida, consagracion y ausencia de Efrén Hernan-
dez». El Universal (2 de marzo, 1958), México.

ACHUGAR, Hugo, «El museo de la vanguardia: para una antologia de la
narrativa vanguardista hispanoamericana» en VEraNI, Hugo J. (ed.),
Narrativa vanguardista hispanoamericana. Universidad Nacional Aut6-
noma de México, México, 1996, pp. 7-40.

Acuia GoNzALEz, Elvira, Indices de América. Revista Antoldgica. Univer-
sidad Iberoamericana, México, 2000. [Tesis de Licenciatura]

AIra, César, Diccionario de autores latinoamericanos. Emecé/Ada Korn, Bue-
nos Aires, 2001.

ALcANTARA PoHLs, Juan Francisco Javier de, Efrén Herndndez y los problemas
de la imaginacién. Universidad Iberoamericana, México, 1993. [Tesis de
Licenciatura]

AMAT, Nuria, Juan Rulfo, el arte del silencio. Omega, Barcelona, 2003.

ANONIMO, «El ‘Tachas’ escribe un asunto para Cantinflas». Prensa Grdfica
(21 de mayo, 1949), México.

_, «Cantinflas tiene a su alcance el argumentista que necesitaba». Ova-
ciones (1 de febrero, 1950), México.

Bajtin, Mijail, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento.
El contexto de Francois Rabelais (trad. Julio Forcat y César Conroy).
Alianza, Madrid, 1987.

_, Teoria y estética de la novela. Trabajos de investigacion (trad. Helena

Kritkova y Vicente Cazcarra). Taurus, Madrid, 1989.

, Problemas de la poética de Dostoievski (trad. Tatiana Bubnova). Fondo

de Cultura Econémica, México, 2005.




140 EL HUMOR COMO POETICA EN LOS CUENTOS DE EFREN HERNANDEZ

y analizar sus aforismos, donde roza el discurso filoséfico, considerando
su amistad con Leopoldo Zea y Emilio Uranga, del grupo Hyperion, para
comprender cuél es su concepcion filosofica.

Finalmente, falta explorar como ficcionaliza Hernindez eso que Greimas
llamé «anclaje histérico» o contexto social de la obra. En la cuentistica, la
historia es desdibujada a través de los «graves» asuntos humoristicos de sus
personajes, pero falta saber como se presenta en la novela, por ejemplo.2

El conjunto de estos estudios sugeridos quiza podria aportar valiosa
informacidn acerca de un gran escritor, originalisimo —extravagante pa-
ra algunos—, que, hasta recientes afios, atun estaba al margen del canon
literario mexicano, cuando, quiza, deberia ocupar en él un lugar central.

2 Sobre este tema, ya hay dos acercamientos interesantes: el estudio del espacio en los cuentos de
Hernéndez en La ciudad paroxista de Hadatty y el articulo «El espacio que ocupa un hombre. Efrén Herndndez
y el horizonte de la Revolucién Mexicana», de Conrado Arranz, incluido en Mirar no es como ver. Ensayos
criticos sobre la obra de Efrén Herndndez.

NOTAS FINALES

En este estudio se ha mostrado que en la cuentistica de Efrén Hernandez
priva la perspectiva narrativa de un hombre interior inseparable del humor
y la digresioén que adopta la forma del distraido, el nifo o ingenuo y el
paria o marginado (incluido en esta el escritor fracasado). Las anteriores
son variaciones del tonto, la gran figura de la risa, un ingrediente vital en
los relatos del guanajuatense. Ademas de esas figuras, los tonos y giros de la
risa se relacionan con el humor y lo cémico, con el absurdo, con la parodia
desacralizadora, asi como con una intertextualidad con la literatura de la
risa (las alusiones al Quijote son un ejemplo). El humor se advierte también
en su estructura metanarrativa, en el tono conversacional con el que se
interpela al lector.

La risa determina, en buena medida, la forma de esta narrativa, la confi-
guracion de sus tematicas y personajes. Inseparable de su visién del mundo,
a través de ella se disuelve, trastoca y subvierte la axiologia imperante y los
discursos que la sostienen, en los que el orden de las cosas se da por sentado:
¢a quién le importa que los pajaritos dormidos no se caigan de los arboles?,
lo natural seria que cayeran, dice Herndndez en un giro humoristico en el
que sigue a Gémez de la Serna, solo para explicarnos que nuestros discursos
estan hechos, que damos demasiadas cosas por sentadas y, de esta manera,
somos incapaces de abrirnos a lo que es. Hernandez, l6gicamente, es un
autor que privilegia el ser y la manera en que este se arraiga en lo nimio, lo
cotidiano, lo intrascendente.

Al mismo tiempo, pareciera decirnos esta narrativa que somos incapaces
de encontrar lo sustancial si lo buscamos en los acontecimientos trascenden-
tes y en los grandes relatos, y que de ninguna manera lo hallaremos si somos
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gente importante, ocupada en asuntos igualmente importantes. Sus héroes,
humoristicos, son hombres interiores cuyo universo es lo nimio; opuestos
a ese hombre moderno, exterior, extrovertido, que todo lo mide y para el
que el tiempo es oro. En esta cuentistica el humor es poética narrativa y
estética que configura al hombre interior.

Hay asimismo en estos cuentos una perspectiva autoral que privilegia el
mundo interior de los héroes, el arte de contemplar, imaginar y sonar en
el que se revela la trascendencia de lo nimio. Todo esto, sin embargo, con
la plena conciencia de que habitan un mundo adverso en el que resultan
ridiculos, incluso patéticos. Pero el autor asume esa contradiccidén, pues
tanto él, como sus personajes, son capaces de ver, en su recogimiento,
verdades que no ve el hombre exterior, quien, ante sus ojos, resulta tan
cdmico como sus personajes pues, sin darse cuenta, es habitante también
de un mundo absurdo.

En «Tachas» se dice respecto de que los pajaritos dormidos no se caen de
los arboles: «Tal vez porque estamos en un mundo en que todo es absurdo,
lo absurdo parece natural y lo natural parece absurdo». Esta reflexion es
la declaracién de fe de Hernandez. Su intencién autoral es, quiz4, la de
denunciar el absurdo del mundo, cuestionar el orden natural de las cosas,
como suele ocurrir en la literatura de la risa (a la que pertenecen, entre
otros, Cervantes y Jarry, grandes precursores de la vanguardia).

Ese cuestionamiento del mundo puede verse claramente en «Don Juan
de las Pitas habla de la humildad», donde se manifiesta una defensa del ser
que se opone al privilegio del parecer imperante en el mundo. Si nos dieran
a escoger entre el ser y el parecer, dice el narrador, escogeriamos el parecer.

Estos narradores y héroes son tontos sabios capaces de correr el velo
de las apariencias y ver que el emperador va desnudo, que los discursos
que modelan nuestra realidad son convenciones de cuyas restricciones
podemos quizé reirnos. El mismo Hernandez lo hizo con la narrativa de
su época: rompid con el realismo a golpe de digresiones e interpelaciones
metanarrativas, humoristicas.

Si bien Hernandez rechazaba ser un escritor vanguardista, es innegable
que es un escritor de ruptura. Es dificil renunciar a clasificarlo en un movi-
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miento estético cuyo concepto clave es la ruptura, sobre todo cuando en esa
ruptura la risa, el humor, el absurdo jugaron un papel tan relevante como
el que tiene en su cuentistica. Hay mas coincidencias entre su narrativa y
los procedimientos de la vanguardia: la desacralizacidn del acto creativo
literario, la autorreferencialidad, la presencia del mondlogo interior y la
exploracién poética de temas y personajes, entre otros. No es el objetivo
de esta tesis definir si Efrén Hernandez es o no vanguardista, basta con
senalar las coincidencias. Otra més es la vuelta de la vanguardia a una tra-
dicidn literaria no contemplada por el realismo. Hernidndez, como los de
la generacién del 27, fue lector del Siglo de Oro espanol. Quiza por ello
fue un escritor de ruptura, un vanguardista atipico: sin grupo, original, u
originario, como alguna vez dijo Martin Hernandez, su hijo.! Esta es la
clave de su muy personal vanguardia y de su enormidad.

LIS

Efrén Hernandez es considerado uno de los mejores narradores mexicanos
de la primera mitad del siglo xx, pero atn faltan estudios que examinen,
con mas profundidad, el conjunto de su obra. Si partimos de que esta tiene
entre si vasos comunicantes, habria que abordar su analisis para saber de
qué manera esta presente la risa, el humor, dado que, como vimos en su
cuentistica, es sustancial. Quiza convendria realizar estudios particulares
de su poesia, ensayo, novela, aforismos y teatro para visualizar si el humor
es también un elemento fundante y de qué manera los orienta y da sentido.

Falta indagar, asimismo, el papel de Efrén Hernandez como editor y sub-
director de la revista América, donde impulsé carreras de escritores como
Juan Rulfo, Dolores Castro, Rosario Castellanos, Juan Bafiuelos, Jaime Sabi-
nes, entre otros; analizar su posible correspondencia con otros escritores
para apreciar sus ideas sobre la literatura y el mundo: describir la configu-
racion narrativa, tematicas y personajes de la deslumbrante y metaficcional
Autos, una novela pdstuma, aparecida entre el archivo del escritor en 2007,

1 Eduardo Gonzalez Ibarra (Dir.), Cerrazén sobre Efrén Herndndez (documental harto doliente) (Prod.
Enrique Quintero-Mérmol; elenc. Dolores Castro, Yanna Hadatty, Alejandro Toledo et al.) Canal 22/ Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2016.
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