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Efrén Hernández era capaz de orientar

rumbos literarios, encender palabras y

pensamientos.

Dolores Castro

Efrén parecía un pajarito, pero con unas

enormes tijeras de podar me fue quitando

toda la hojarasca.

Juan Rulfo





1

Introducción

1.1 Semblanza del autor y contexto sociocultural

Como cualquier lector inicial de Efrén Hernández, lo primero que conocí

de él fue ese breve relato que aparece en diversas antologías del cuento

mexicano del siglo xx: «Tachas» (1928). Muchos dicen que, al terminar de

leerlo, se tiene la sensación de que se trata de un cuento pleno de inocencia y

de fino humor, melancólico. No fui la excepción. Tras leer todos sus cuentos

reafirmé la idea de estar ante una obra que sutilmente se reía, «sin aristas

hirientes» como decía Alí Chumacero, de sus personajes, de la trama, del

lector, del narrador y aun del autor. Ese rasgo, el humor, me parece que es

la parte sustancial de su poética narrativa, su suma poética, como intentaré

mostrar en este trabajo.

Sobre la vida de Efrén Hernández (León, Guanajuato, 1904-Ciudad de

México, 1958) se sabe que a los veintiún años intentó estudiar Derecho en la

Escuela Nacional de Jurisprudencia, quizá tratando de emular a su padre,

quien fue juez en la ciudad de Guanajuato. No obstante, solo cursó un

año por parecerle «vacío y sin meollo de sustancia verdadera lo que ahí se

aprende».¹ Creía que el conocimiento verdadero residía en «los hombres

de carne y hueso», en «los libros buenos» y en «el mundo». Además, su

papá había muerto cuando él tenía catorce años y tuvo desde entonces que

ganarse la vida por sí mismo.²

1 Efrén Hernández, «Ficha autobiográfica», Obras (not. prelim. de Alí Chumacero; recop. de textos

de Alí Chumacero y Luis Mario Schneider; bib. de Luis Mario Schneider). Fondo de Cultura Económica,

México, 1965, p. 3.

2 Ídem.
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Ese desdén hacia la vida universitaria se extendió, asimismo, a los pa-

drinazgos políticos, académicos y culturales, y lo llevó a ejercer los más

diversos trabajos para sobrevivir: vendió aretes de plástico, figuritas de yeso,

lámparas, libros y productos de la Compañía Nacional de Subsistencias

Populares (conasupo); fue archivista y electricista. Antes de llegar a la

Ciudad de México había sido aprendiz de botica, de zapatero, de platero

y dependiente en una tienda de ropa. Durante su etapa en la capital de la

república, recuerda su hija Valentina Hernández Ponzanelli, llegó incluso a

hacerse pasar por «inspector de Salubridad» en los puestos de comida solici-

tando una muestra para «verificar» su estado cuando el hambre arreciaba.³

Sus dos empleos mejor pagados quizá fueron el de oficinista en la Secretaría

de Educación Pública (sep), junto a Juan Rulfo, y como subdirector de la

revista América.

Efrén Hernández fue un atento lector de una amplia tradición literaria y

filosófica, clásica y moderna.⁴ Aunque breve, su obra abarca cuento, poe-

sía, teatro, novela, crítica literaria y dos guiones para cine.⁵ Considerados

3 Esto me contó el poeta Fernando Rodríguez antes de darme la entrevista donde refería que, en ciertas

temporadas, Efrén Hernández vendía aretes de plástico, figuritas de yeso y lámparas para sobrevivir. La

entrevista a Fernando Rodríguez (más la de Dolores Castro y Juan Bañuelos) puede consultarse en José Julián

González Osorno, «Efrén Hernández a tres voces», Texto Crítico, Nueva Época, año xii, núm. 24, enero-junio,

2009, pp. 139–145; también en Juan M. Berdeja y Julián Osorno (coord.),Mirar no es como ver. Ensayos críticos

sobre la obra de Efrén Hernández. Universidad Autónoma de Querétaro, México, 2018. En un curioso texto

donde el hijo de César Garizurieta, el amigo de Efrén que inspiró el personaje de el Tlacuache en «Tachas»,

aclaraba sobre el uso de la expresión «Vivir fuera del presupuesto es vivir en el error», se rememoraba sobre

este periodo: «Efrén Hernández, un muy preclaro cuentista mexicano, vivió en su juventud en la colonia de

estudiantes aledaña a San Ildefonso. Dada su pobreza extrema subsistía gracias a una credencial de inspector

de Salubridad, con la cual iba a los mercados y mediante el típico “charolazo” recogía muestras de todo

género de abastos que eran analizados sólo por el aparato digestivo del sedicente inspector». La aclaración

sobre la frase de César Garizurieta por parte de su hijo, se puede consultar en Excélsior (29 de septiembre,

1995), p. 30–A.

4 Entre estos autores pueden citarse: Cervantes, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, fray Luis de León,

Quevedo y Góngora; filósofos como Demócrito, Sócrates, Platón, Plotino, Pascal, Nietzsche y Heidegger.

Además de don Juan Manuel, Shakespeare, Giono, Gracián, Gómez de la Serna, Hamsun y Faulkner; y textos

como El Panchatantra y Las mil y una noches. Cfr. Marco Antonio Millán, La invención de sí mismo (ed. por

Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo). Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2009,

pp. 75 y 81; González Osorno, art. cit.; Federico S. Inclán, «Carta a un amigo ausente», en América. Revista

Antológica, Época Nueva, núm. 73, sep-oct, 1959, p. 15.

5 Sus poemas están contenidos en los libros Hora de horas (1936) y Entre apagados muros (1943). Las

obras de teatro son Adanijob (fragmento) y Cederano, rescatadas por Alejandro Toledo del archivo de Efrén
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como obras de teatro en las Obras completas, Casi sin rozar el mundo (1956)

fue escrito para María Douglas y Dichas y desdichas de Nicócles Méndez;

tragiburledia cinematográfica (1951) para Mario Moreno (Cantinflas), esta a

petición de Andrés Serra Rojas —entonces director del Banco Nacional

Cinematográfico.

Se creía que el guion para el comediante había sido escrito junto con

Dolores Castro, Rosario Castellanos y Marco Antonio Millán; de hecho,

se publicó en la revista América (núm. 65, abril, 1951) como obra colectiva.

No obstante, Castro le aclaró después a Alejandro Toledo «la invitación a

participar en ese proyecto fue un acto de generosidad con dos jóvenes [ella y

Rosario Castellanos] que se iniciaban en el mundo de las letras y conMillán,

que era su mejor amigo». El texto se puede acreditar «casi enteramente a

Efrén Hernández».⁶ Despertó tal entusiasmo esta probable colaboración

que en la prensa de la época se decía que el guanajuatense era el guionista

que Cantinflas necesitaba.⁷

1.2 Till Ealing y la revista América

Efrén Hernández fue, asimismo, un editor generoso que descubrió e im-

pulsó a importantes escritores. De esto da fe su participación en la revista

América, a la que ayudó a consolidar dándole un enfoque más literario en

su calidad de subdirector.⁸ Fundada por integrantes de las Juventudes So-

cialistas Unificadas de México (los poetas Roberto Guzmán Araujo, Manuel

Hernández y publicadas en Obras completas (2012). Sus novelas son Cerrazón sobre Nicómaco. Ficción harto

doliente (1946), La paloma, el sótano y la torre (1949), Abarca. Fragmento de novela (1949) y Autos, esta última

descubierta por Alejandro Toledo entre los papeles de Efrén Hernández y publicada en Obras completas

(2007). Los ensayos son los comentarios de Efrén acerca de obras de diversos autores, sobre todo mexicanos,

contemporáneos a él, la mayoría recopilados por Franco Bagnouls en Bosquejos (1995). Alejandro Toledo,

«El guion que Cantinflas no pudo filmar», El Universal (7 de agosto, 2011). Obras completas (ed. y prol. de

Alejandro Toledo). Fondo de Cultura Económica, México, 2012, p. 5. Véase «El ‘Tachas’ escribe un asunto

para Cantinflas», Prensa Gráfica (21 de mayo, 1949).

6 Toledo, art. cit.

7 «Cantinflas tiene a su alcance el argumentista que necesitaba», Ovaciones (1 de febrero, 1950).

8 Cfr. Lourdes Franco Bagnouls, Bosquejos (ed., pról., ns. e índices). Universidad Nacional Autónoma

de México/Instituto de Investigaciones Filológicas/Centro de Estudios Literarios, México, 1995. [Nueva

Biblioteca Mexicana]
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Lerín y el ensayista Agustín Rodríguez Ochoa) y de la Juventud Socialista

Española, en sus primeros números Alfonso Reyes figuró como miembro

de su comité editorial.⁹ Hernández fue invitado en 1942 por Marco Antonio

Millán, el entonces director de la revista, para desempeñarse como editor.

Al principio se negó porque le parecía un medio muy político. Finalmente

aceptó. Sus primeras participaciones las rubricó como «Till Ealing»; meses

después firmó ya con su nombre. Como subdirector, su presencia fue vital

para promover a jóvenes escritores de la época.¹⁰

América jugó un papel importante en la vida cultural de México de 1940

a 1969, comparable quizá al que desempeñaron, también en la primera mi-

tad del siglo xx, Taller, Contemporáneos, Examen, Letras de México, El Hijo

Pródigo, Rueca, Pan, Dintel, Espiral, Fuensanta, Metáfora, Tiras de Colores o

Estaciones. Su intención de apoyar a «gente de letras nueva, valiosa, desco-

nocida o subestimada» fue un impulso en la difusión de la obra de, entonces,

incipientes escritores como Juan Rulfo, Jaime Sabines, Emilio Carballido,

Edmundo Valadés, Rosario Castellanos, Juan José Arreola y Dolores Castro,

entre otros.¹¹ En sus páginas, durante este periodo, se mostró parte de la

poesía, la novela, el cuento, el teatro, el ensayo y la crítica del país y de otras

naciones latinoamericanas.

Sobre la importancia de este medio en la promoción de noveles escritores,

en 1993 Sergio López Mena había señalado el impulso que esta publicación

dio a las primeras creaciones de Rulfo y de otros importantes autores, y

el papel destacado que tuvo en ello Efrén Hernández.¹² Algunos luego le

expresarían su agradecimiento.

9 Cfr. Elvira Acuña González, Índices de América. Revista Antológica. Universidad Iberoamericana,

México, 2000, pp. 5–10. [Tesis de licenciatura]

10 Millán, op. cit., pp. 72–73.

11 Rosario Castellanos recuerda de la participación de Efrén Hernández en la revista: «Durante el

tiempo que tuvo a su cargo la dirección de América abrió las puertas de par en par a quienes, sin más carta

de recomendación que sus manuscritos, se acercaban en busca de un espacio en el cual divulgar [sic] la

buena nueva de sus creaciones literarias». Acuña González, op. cit., p. 20. Véase también Rosario Castellanos,

Obras i i. Poesía, teatro y ensayo (comp. y ns. Eduardo Mejía). Fondo de Cultura Económica, México, 1998,

p. 474. Corchetes míos.

12 Cfr. Sergio López Mena, Los caminos de la creación en Juan Rulfo. Universidad Nacional Autónoma

de México, México, 1993, pp. 59–71.
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Rosario Castellanos, por ejemplo, le decía en una carta de 1942 con timi-

dez:

siento por ustedes [Millán y él] una gratitud muy grande. Han

sido tan cordiales, tan amables con nuestros balbuceos. Y re-

cordando que usted es tan bueno y tan sencillo y sabiendo

que yo jamás le diría estas cosas personalmente, me atreví a

escribírselas.¹³

Juan Rulfo comentó de él:

en el archivo de Migración nada se movía porque a nadie le

interesaba estar ahí. Con cada cambio de gabinete los corrían a

todos, menos a los del archivo del cual ni se acordaban, y en ese

departamento donde no sucedía nada nos fuimos a meter Jorge

Ferretis y yo, a la sombra de Efrén Hernández. No queríamos

que nos viera nadie, para así dedicarnos a nuestras cosas.¹⁴

Ahí Hernández descubrió que el jalisciense escribía a escondidas y luego se

deshacía de esos escritos. Intrigado, le solicitó que le mostrara sus cuentos.

Quedó asombrado. Tiempo después, en la nota previa al relato «La cuesta

de las comadres» (América, 1948), anotó:

Causa, a un tiempo, de mi más persistente desconcierto y mi

mayor confianza, es la manera de rigor, la rigurosísima y tre-

13 En carta fechada en Tehuacán (Puebla), el 25 de septiembre de 1948, Rosario Castellanos agradecía a

Efrén Hernández y Marco Antonio Millán el apoyo que le habían dado a ella y a Dolores Castro al publicar

sus primeros escritos (Apuntes para una declaración de fe, con nota introductoria de Millán) en la revista

América, además comentaba acerca de sus lecturas y daba su opinión sobre el inicio de la novelaCerrazón sobre

Nicómaco. Samuel Gordon y Fernando Rodríguez (eds.), «Cartas de Rosario Castellanos a Efrén Hernández»,

Literatura mexicana vi i (1), 1996, pp. 187–188. Corchetes míos.

14 Se ha comentado que Rulfo conoció a Efrén Hernández en 1935 en la Secretaría de Educación Pública

(sep) o, quizá, en 1937, en Gobernación (archivo de Migración), donde el guanajuatense fungía como «jefe»;

véase al respecto la entrevista de Elena Poniatowska a Juan Rulfo citada en Roberto García Bonilla, Un tiempo

suspendido. Cronología de la vida y la obra de Juan Rulfo. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México,

2008, p. 92.
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menda aspiración, el ansia de superación artística de este nato

escritor. Cosas que en buena ley son de envidiarse, él, por hallar-

las ruines, ha venido rompiéndolas, tirándolas, deshaciéndose

de ellas, ¡para volver a hacerlas!

Nadie supiera nada acerca de sus inéditos empeños, si yo

no, un día, pienso que por ventura, adivinara en su traza ex-

terna algo que lo delataba; y no lo instara hasta con terquedad,

primero, a que me confesase su vocación, enseguida a que me

mostrara sus trabajos y, a la postre, a no seguir destruyendo.

Sin mí, lo apunto con satisfacción, «La cuesta de las coma-

dres», habría ido a parar al cesto.¹⁵

Se dice que el guanajuatense ayudó a pulir ciertos aspectos técnicos de

la narrativa rulfiana, lo cual es difícil ahora constatar dado que hay poco

escrito sobre esto; lo cierto es que Juan Rulfo, en los años finales de su vida,

reconoció en él a un maestro: «a él le debo todo», dijo en una conferencia.¹⁶

Este apoyo, surgido de la amistad y de la mutua admiración entre estos

escritores, ha sido comparado, incluso, con el papel que desempeñó Max

Brod con la obra de Kafka.¹⁷ En todo caso, Hernández fue para el autor de

Pedro Páramo, recordaba Arreola, un alma necesaria y oportuna.¹⁸

Quizá en gratitud, el jalisciense dio a Hernández para América siete de

los diecisiete relatos que luego integrarían El Llano en llamas: «Nos han

dado la tierra» (agosto, 1945), «Macario» (1946), «Es que somos muy pobres»

(agosto, 1947), «La cuesta de las comadres» (febrero, 1948), «Talpa» (enero,

15 Efrén Hernández, «Presentación a Juan Rulfo, “La cuesta de las comadres”», América (29 de febrero,

1948), núm. 55, pp. 31–38.

16 Eduardo González Ibarra (Dir.), Cerrazón sobre Efrén Hernández (documental harto doliente) (Prod.

Enrique Quintero-Mármol; elenc. Dolores Castro, Yanna Hadatty, Alejandro Toledo et al.) Canal 22/Consejo

Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2016.

17 Tal como Max Brod hizo con Kafka, apunta Nuria Amat, Hernández rescató a Rulfo del silencio, una

generosidad con la palabra de otros escritores que parece hasta insólita en el ámbito literario: «Lo que hizo

en realidad Efrén fue potenciar el estilo personalísimo de su admirado amigo, limpiando ripios, limando

retóricas, librándolo de verbosidad y barroquismo y contribuyendo como nadie a un gran salto en la carrera

de escritor de Rulfo». Nuria Amat, Juan Rulfo, el arte del silencio. Ediciones Omega, Barcelona, 2003, p. 101.

[Vidas Literarias]

18 Entrevista de Elena Poniatowska citada en García Bonilla, op. cit., p. 113.
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1950), «El Llano en llamas» (diciembre, 1950) y «Diles que no me maten»

(agosto, 1951).¹⁹

Debemos recordar que dos de estos cuentos, «Nos han dado la tierra»

y «Macario», no fueron publicados inicialmente en América sino en Pan,

coordinada por Juan José Arreola y Antonio Alatorre. No obstante, América

albergó estos siete cuentos antes de formar parte de El Llano en llamas,más

el relato «La vida no es muy seria en sus cosas» (junio, 1945), que no fue

incluido en dicho volumen.²⁰ Así, con el impulso de estas dos revistas, se

iba perfilando y difundiendo, paulatinamente, el magistral libro de Rulfo

antes de salir en su primera edición de 1953. Esto fue motivo de enemistad

entre el jalisciense y Marco Antonio Millán, director de América, dado que

le había insinuado la posibilidad de que sus cuentos se publicaran todos,

por primera vez, en la revista; finalmente, como se sabe, aparecieron en la

colección Lecturas Mexicanas del Fondo de Cultura Económica.

Sería extenso reseñar en este espacio, puesto que cubriría otro tema de

investigación, la intensa labor que el guanajuatense tuvo en la promoción

de otros escritores y su papel vital en la orientación de nuevos rumbos

literarios. Sirva el caso de Rulfo para mostrar hasta qué grado Hernández

se llegaba a involucrar como editor, con el solo interés de apoyar a jóvenes

escritores de entonces, y para destacar su fino tacto en el descubrimiento

de ese tipo de autores que él llamaba «natos».

1.3 Rasgos generales de su narrativa

Efrén Hernández publicó sus cuentos entre 1928 y 1941, cuando la narra-

tiva mexicana en boga tenía como tema central, o como uno de sus ejes

19 Además de colaborador en la revista, el jalisciense fue parte del comité directivo. Marco Antonio

Millán comentó sobre la publicación paulatina de los cuentos de Rulfo en América: «Juan crecía en tanto le

publicábamos poco a poco todo El Llano en llamas». Millán citado en López Mena, op. cit., p. 67.

20 Los cuentos de Rulfo publicados por primera vez en Pan son: «Nos han dado la tierra», núm. 2, julio,

1945, pp. 1–3; y «Macario», núm. 6, noviembre, 1945, pp. 1–3. Los publicados por primera vez en América:

«La vida no es muy seria en sus cosas», núm. 40, 30 de junio, 1945, pp. 35–36; «Es que somos muy pobres»,

núm. 54, 30 de agosto, 1947, pp. 24–29; «La cuesta de las comadres», núm. 55, 29 de febrero, 1948, pp. 31–38;

«Talpa», núm. 62, 29 de febrero, 1948, pp. 79–87; «El Llano en llamas», núm. 64, diciembre, 1950, pp. 66–85; y

«Diles que no me maten», núm. 66, agosto, 1951, pp. 125–130. Cfr. García Bonilla, op. cit., pp. 411–412 y Acuña,

op. cit., pp. 174–175.
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principales, la Revolución mexicana. Sus personajes, anónimos, marginales,

distraídos, son soñadores y con frecuencia se demoran en algún circun-

loquio. Fundada en el humor, esta narrativa es una pluralidad de voces

conversacionales que dialogan con ellas mismas, con el autor y con el lector.

Los temas de estos relatos son inocentes a simple vista: un clavito que

flota en el aire y un escritor que intenta amarrar el tiempo para escribir una

historia jamás leída; una Santa Teresa con vida en un cuadro que convive

con ratoncitos parlanchines y reflexivos; un pájaro pensante y refunfuñón,

un estudiante distraído; un paralítico ansioso de moverse como los árboles;

tomates adorados como santos; palabras que caminan, duermen y sueñan...

Tras ellos, el guanajuatense plantea, como sin querer, asuntos que dejan

perplejos a quienes acompañan su escritura.

Son personajes y temas, evidentemente, alejados de la estética de la Revo-

lución mexicana y de la prosa indigenista de principios del siglo xx; distan-

tes también de la narrativa de Contemporáneos, influida por la vanguardia

europea que exploraba poéticamente al sujeto y postergaba la narración.

Hay en la narrativa hernandeana, demanera intertextual y como proyección

artística, cierto parentesco o afiliación a una tradición visible en obras como

Don Quijote de la Mancha, donde lo cotidiano, lo pequeño y lo absurdo son

algo, al mismo tiempo, maravilloso y trascendente.

Su escritura ha sido vinculada a la vanguardia. Más adelante comentaré

sobre esta probable relación, pero anticipo que toda filiación debe partir de

la afirmación del propio autor de que su literatura se debía al Siglo de Oro

español («el mejor momento de mi propio y nativo idioma»).²¹ Si compartía

con el surrealismo, por ejemplo, que la imaginación era fundamental en la

actividad artística, como Breton asentaba en el primermanifiesto surrealista

de 1924,²² o que la poesía era una forma de vida, se distanciaba de él porque

21 En el prólogo que escribe para Liras de amor y muerte de Roberto Guzmán Araujo, Hernández criticó

mordazmente al estridentismo, al surrealismo (cuyos productos eran «abortos prematuros»), al dadaísmo

(incapaz de quitarse su «tartamudez»), al simbolismo y al academismo. Para él, un escritor debía tener como

directrices la originalidad, la sinceridad, la claridad, la sencillez y, sobre todo, debía beber de la tradición

literaria propia y no de las corrientes de moda. Véase «Sobre lo humano en la poesía» y «Del surrealismo»

en Franco, op. cit., pp. 33–39, 175–176.

22 Cfr. André Breton,Manifiestos del surrealismo. Terramar, Buenos Aires, 2006.
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no apelaba a un automatismo psíquico en la creación artística ni a un dis-

tanciamiento de lo social, tampoco pretendió expresar «el funcionamiento

real del pensamiento»²³ o explorar otros experimentos vanguardistas. La

narrativa hernandeana parece nutrirse de una concepción de la literatura

donde esta es un referente por sí misma; para él toda obra tenía como fun-

damento lo humano, así, para desarrollar su poética ficcional, estuvo atento

a su realidad y a las voces de su tradición literaria.

De tal modo, ajeno tanto de la narrativa mexicana del xx que transfiguró

la historia en tema literario como de la prosa poética de los Contempo-

ráneos, Hernández creó personajes soñadores, distraídos por excelencia,

divagadores, pobres; algunos de ellos escritores marginales que se enredan

en circunloquios y se lamentan porque el cauce de su escritura se desborda,

a menudo, entre las páginas de algún cuento. Hechos de presente, sus pen-

samientos y diálogos ocurren en el instante. Su ser y su transcurrir están

despojados de la gravedad de la historia. Así, para ellos, la adoración de unos

tomates puede ser más trascendente que el asesinato del presidente Álvaro

Obregón, como se advierte en «Unos cuantos tomates en una repisita».²⁴

1.4 La risa como poética. Propuesta de lectura

Después de leer «Tachas» y todo el conjunto de cuentos deHernández quedó

en mí la interrogante de saber qué otorgaba unidad estilística, artística, a

23 Ibid., p. 31.

24 Las excepciones serían Abarca y, en menor grado, La paloma, el sótano y la torre, novelas que no son

objeto de estudio en este análisis. Abarca (Fragmento de novela) trata de la lucha revolucionaria efectuada por

Teodoro Abarca contra los federales y está ambientada en el periodo de la Revoluciónmexicana; fue publicada

como «Abarca (Fragmento de una novela inédita)» en América (núm. 59, febrero, 1949), y póstumamente en

las Obras de 1965. Por otra parte, La paloma, el sótano y la torre (1949), aunque su marco es la Revolución

mexicana, la lucha civil no constituye su núcleo narrativo sino el triángulo amoroso entre sus principales

personajes: Lina, Fulán y Catito. En la década en que se publicaron las novelas de Efrén Hernández también

hay narraciones que se alejan del canon revolucionario, pero que siguen teniendo un claro matiz realista.

Entre estas pueden citarse: Los muros de agua (1941) de José Revueltas; La barriada (1948) de Benigno Corona

Rojas; El sol sale para todos (1948) de Felipe García Arroyo; Cabello de elote (1949) de Mauricio Magdaleno;

Sendas perdidas (1949) de Mariano Azuela; La maestrita (1949) de María Luisa Ocampo; Río humano (1949) de

Rogelio Barriga Rivas; y Ojo de agua (1949) de Rubén Salazar Mallén. Entre los volúmenes de cuentos que ya

no tratan el tema revolucionario están Cinco horas sin corazón (1940) de Bernardo Ortiz de Montellano; La

noche (1943) de Francisco Tario; y Varia invención (1949) de Juan José Arreola.
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esta narrativa. Este trabajo es el intento de respuesta. Estudia las formas

y tonos en que se manifiesta el humor en sus cuentos, visto este no como

recurso retórico u ornato estético, sino, como señalé, poética narrativa.

Para tal propósito, considero, fundamentalmente, el siguiente corpus:

«Tachas» (1928) y los cuentos incluidos en El señor de palo (1932): «Santa

Teresa», «Un escritor muy bien agradecido»,²⁵ «El señor de palo», «Un

clavito en el aire»; así como los relatos de Cuentos (1941), volumen que

sumaba a «Tachas» y a los cuentos de El señor de palo, «Incompañía», «Sobre

causas de títeres», «Unos cuantos tomates en una repisita» y «Una historia

sin brillo». También los cuatro contenidos enObras (1965): «Don Juan de las

Pitas habla de la humildad», «Toñito entre nosotros (estampa)», «Trabajos

de amor perdidos»²⁶ y «Carta tal vez de más».

La tesis se integra por tres apartados centrales. En el capítulo 2, estudio

la irrupción de la vanguardia y su estrecha relación con una risa de ruptura

(§ 2.1, pág. 27) que sacudió las estructuras del cuento, lo cual le imprimió

una transformación al género, incluso en Latinoamérica, donde se apre-

cia claramente ese «escribir contra la literatura» que Rafael Lemus vio en

Efrén Hernández.²⁷ Además, analizo la recepción de la obra del escritor

guanajuatense entre sus contemporáneos y estudiosos; exploro lo que ha

dicho la crítica sobre su posible filiación con la vanguardia literaria hispa-

25 En la edición de El señor de palo (1932) y en la de 1956, Sus mejores cuentos, publicada por editorial

Novaro, este cuento aparece con el título «Un gran escritor muy bien agradecido»; en cambio, en las Obras

de 1965 del Fondo de Cultura Económica y en la más reciente,Obras completas, de 2007, se titula «Un escritor

muy bien agradecido». La variante, «escritor» en lugar de «gran escritor», no afecta el sentido del cuento,

aunque al leerlo es evidente el guiño irónico del autor al usar dicho adjetivo.

26 El título del cuento alude a una de las primeras comedias de Shakespeare: Love’s labours lost, aunque

no hay punto de comparación entre una historia y otra. Hernández publicó «Trabajos de amor perdidos» por

primera vez en julio de 1941 y, por última, en 1952. En 1941 apareció con el subtítulo «fragmento de novela»

en Letras de México; en junio de 1942 con el título «A rastras por el suelo» y con el subtítulo «fragmento de la

novela Trabajos de amor perdidos». Esto hace suponer que Hernández estaba pensando en él como parte de

una novela que no concluyó. El héroe de este cuento tiene un aire de familia con Catito, personaje de La

paloma, el sótano y la torre (1949). En 1952 se fue publicado con el subtítulo de «fragmento de cuento». Véase

Bibliografía.

27 Rafael Lemus, «Informe», en Alejandro Toledo (comp.), Dos escritores secretos. Ensayos sobre Efrén

Hernández y Francisco Tario. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Fondo Editorial Tierra Adentro,

México, 2006, p. 42.
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noamericana y las apreciaciones de varios autores respecto del humor en

ella (§ 2.2, pág. 30).

En el capítulo 3 (pág. 45) indago cómo la perspectiva narrativa de un

hombre interior se enlaza al humor y a las constantes digresiones de sus

narradores (§ 3.1, pág. 45; § 3.2, pág. 57 y § 3.3, pág. 59). Este hombre interior, el

héroe que suele protagonizar —y, la mayoría de las veces, narrar—, asume

la investidura de algunas figuras clásicas de la risa como el distraído (§ 3.4,

pág. 71), el niño o el ingenuo (§ 3.5, pág. 84), y el paria o marginado (§ 3.6,

pág. 94), una de cuyas representaciones es el escritor fracasado, variaciones

estas del tonto, la figura de la risa por excelencia, como señaló Mijaíl Bajtín

en su estudio sobre Rabelais,²⁸ y profundizó Luis Beltrán en Anatomía de la

risa.

Finalmente, en el capítulo 4 (pág. 105), exploro algunas formas que adopta

la risa en esta cuentística: la relación entre el humor y lo cómico (§ 4.1,

pág. 105); la intertextualidad con la literatura de la risa y textos clásicos como

la Biblia, a menudo desde un punto de vista paródico y desacralizador (§ 4.2,

pág. 108); el absurdo (§ 4.3, pág. 123); el tono conversacional y humorístico

hacia el lector (§ 4.4, pág. 125), metanarrativo, donde se advierte la plena

conciencia de su condición literaria (§ 4.5, pág. 131). Debo apuntar que una

parte preliminar de este apartado fue publicada en Mirar no es como ver.

Ensayos críticos sobre la obra de Efrén Hernández con el título de «Diálogos

intertextuales en la cuentística de Efrén Hernández».

En suma, en este trabajo estudio el papel de la risa en la configuración de

los cuentos del guanajuatense, la cual, se intenta demostrar, es fundamental

en la visión del mundo desde la que se escribe, no como recurso retórico

sino como poética ficcional, es decir, la forma y proyección artística como

se relatan los cuentos, la forma como se configura su discurso, las temáticas

y personajes. A través de la risa el autor disuelve los grandes discursos (la

historia, entre ellos), los trastoca, los subvierte, y configura narraciones

donde se privilegia lo nimio, lo intrascendente, lo cotidiano.

28 Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François Rabelais

(trad. de Julio Forcat y César Conroy). Alianza, Madrid, 1987.
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2

Risa, vanguardia y cuento hispanoamericano

2.1 Manifestaciones de la risa vanguardista

La vanguardia, señala Saúl Yurkievich, «instaura la ruptura de la tradición

y la tradición de la ruptura».¹ La razón es que los movimientos artísticos

que componen la vanguardia (el cubismo, el futurismo, el expresionismo,

el imaginismo, el dadaísmo, el ultraísmo y el surrealismo) resultan de una

crisis y, en su afán de superarla, buscan romper radicalmente con el pasado.

Por eso se trata de rupturas que aspiran a renovaciones profundas en el

arte, a la transformación absoluta.²

Esa revolución se ancla, sobre todo, en un cuestionamiento de la racio-

nalidad capitalista, de la ética y sentido del arte heredados de la sociedad

decimonónica burguesa. Por eso la vanguardia acoge con alegría la ofensa

al buen gusto burgués de los decadentistas y los simbolistas, y se orienta a

la producción de nuevos símbolos culturales. La vanguardia, apunta Hugo

Achugar, es

un tipo de producción simbólica que disolvió definitivamente

ciertas concepciones heredadas de la segura sociedad deci-

monónicamente burguesa, al proponer el relativismo de toda

producción artística y filosófica como algo propio de una civi-

lización que sabía o había aprendido la historicidad de todo lo

construido por el hombre y su eventual caducidad. En cierto

1 Saúl Yurkievich, «Los avatares de la vanguardia». Revista iberoamericana, 1982, vol. 48, núm. 118, p. 351.

2 Ídem.
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modo podría afirmarse que la vanguardia muestra la modifica-

ción, o mejor aún, la creación de un nuevo imaginario social.³

En este nuevo imaginario social, que toma fuerza principalmente en el París

de finales del xix, el escenario hasta entonces reconocido como propio de

la actividad artística cambia. Como asienta Bolívar Echeverría, la figura del

artista se desplaza de los talleres de arte institucionales a cafés y cabarés,

en los que «la vida se libera de su compulsión productivista» y se acerca al

mundo de la fiesta, lo cual simboliza la vuelta del arte a su matriz premo-

derna.⁴ A partir de este desplazamiento, el arte de vanguardia deja atrás la

mímesis de la realidad y se resuelve en una mímesis festiva, que es

una mímesis de segundo grado, que no imita la realidad sino

la desrealización festiva de la realidad; una mímesis que no

retrata los objetos del mundo de la vida sino la transfiguración

por la que ellos pasan cuando se encuentran incluidos en otra

mímesis, aquella que la existencia festiva hace del momento

extraordinario del modo de ser humano.⁵

La fiesta es una interrupción del modo ordinario de la vida humana, y una de

sus señas es la irrupción de un caos lúdico vinculado a la risa. Es como si en

la fiesta «el caos—lo otro, humanizado o ‘domesticado’ como la contraparte

del cosmos humano— hiciera un gesto de amenaza, fingiera hacer estallar

esa humanización o ‘domesticación’, destruirla (así sea, lúdicamente, para

reconstruirla después)».⁶ En esta destrucción de la fiesta, la risa es la gran

protagonista.

3 Hugo Achugar, «El museo de la vanguardia: para una antología de la narrativa vanguardista his-

panoamericana», en Hugo J. Verani (ed.), Narrativa vanguardista hispanoamericana. Universidad Nacional

Autónoma de México, México, 1996, p. 13.

4 Bolívar Echeverría, «De la academia a la bohemia y más allá». Theoría. Revista del Colegio de Filoso-

fía, núm. 19 (2009), p. 51. [En línea:] http://ru.ffyl.unam.mx/bitstream/handle/10391/853/06_Theoria_19_

Echeverria_49-62.pdf?sequence=1&isAllowed=y [Consulta: 5 de agosto, 2022]

5 Ibid., p. 55.

6 Ibid., p. 53.

http://ru.ffyl.unam.mx/bitstream/handle/10391/853/06_Theoria_19_Echeverria_49-62.pdf?sequence=1&isAllowed=y
http://ru.ffyl.unam.mx/bitstream/handle/10391/853/06_Theoria_19_Echeverria_49-62.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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El mundo en que nacieron las vanguardias, el de los cafés y cabarés, no es

el de la fiesta popular masiva, de épocas anteriores a la modernidad, como

el carnaval medieval, pero conserva parte de su esencia y no se disuelve por

completo en la privatización o el individualismo del tiempo de ocio.⁷ La

vida de los cafés y cabarés, pese a estar inscrita en el tiempo del ocio, es un

cronotopo festivo en el que surge, aunque restringido, el ambiente de la

fiesta universal, sobre todo a través de la ingesta de alcohol. Sus participantes,

como los de la gran fiesta universal, también experimentan una liberación

transitoria a través de la que acceden al «reino utópico [...] de la libertad, de

la igualdad y de la abundancia».⁸

El historiador francés Georges Minois comenta sobre ese ambiente a

través de la figura del borrachín en los cafés franceses de fines del siglo xix:

«se revuelca en el lodo, apesta, vomita, escupe, orina, se pee. Su apestoso

talante pertenece a la muy popular boga de la suciedad que amenizaba los

cafés-concierto, o a los lectores del Journal des merdeux».⁹

El borrachín es la encarnación del caos lúdico que surge en la fiesta, de

ahí su fuerza nihilista, destructiva. ¿Podemos dudar de que el borrachín es

imagen del caos festivo, que, como señala Echeverría, es la pantomima de

una amenaza que se dirige a la domesticación humana y finge destruirla?

En ese París finisecular que evoca Minois, el arte no solo estaba impul-

sado por la risa insensata y descabellada, también por un humor oscuro

y desencantado representado por Georges Courteline (1859–1929). Ambos

talantes, sin embargo, partían de un punto común enraizado en el espíritu

de los tiempos: «el sentimiento del sinsentido del universo y el carácter

7 Luis Beltrán anota que «En Occidente, la fiesta semanal se ha convertido en el fin de semana, de

momento de dos días. Y aún se le añaden los periodos de vacaciones. El resultado es la pérdida del sentido

alegre de la fiesta y de la comunidad feliz. La fiesta deja de ser el tiempo de la alegría, de la risa, para convertirse

en el tiempo del ocio, un tiempo sin actividad productiva, un tiempo para el aislamiento». Luis Beltrán

Almería, Anatomía de la risa. Ediciones Sin Nombre/Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología/Universidad

de Sonora, México, 2011, p. 19. [Relámpago la risa; coord. Martha Elena Munguía Zatarain]

8 Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François Rabelais

(trad. Julio Forcat y César Conroy). Alianza, Madrid, 1987, p. 15.

9 El Journal des merdeux (trad. al español como Diario de mierda) fue una publicación finisecular de un

único número editada en 1882 por Jules Jouy (1855–1897). Georges Minois, Historia de la risa y la burla: del

Renacimiento a nuestros días. Universidad Veracruzana/Ficticia/Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología,

México, 2018, p. 290.
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indeterminado, indecidible, de las cosas».¹⁰ En honor a este sentimiento

es que «entre la depresión y la fantasía, el hombre de fines de siglo flota,

sin puntos de referencia, riéndose de todo y de nada [...]».¹¹ Fue esta risa

insensata, descabellada, oscura, hija del sinsentido, la que hizo del París de

la Bella Época la capital de la risa y de la vanguardia, pues esta heredó de

aquella su fuerza nihilista, caótica y destructiva.

Son incontables las veces en que la ruptura de la tradición que instauró

la vanguardia se dio a través de la risa, como podemos apreciar en «Da-

dá manifiesto sobre el amor débil y el amor amargo» de Tristan Tzara

(1896–1963), que es una suerte de irónicas instrucciones «para hacer un

poema dadaísta», de una risa cuyo objetivo es la tradición y, en un giro de

auto-escarnecimiento, del propio movimiento Dadá.¹²

2.2 ¿Un escritor de vanguardia u original?

La narrativa de Efrén Hernández ha sido ligada a la vanguardia iberoameri-

cana de los años veinte y principios de los treinta. Esta tesis fue sugerida

por John Brushwood, para quien el autor guanajuatense es un escritor mo-

derno porque «va desde los experimentos de la época vanguardista hasta la

reafirmación de las mismas tendencias en la nueva novela».¹³

En 1995 Franco Bagnouls señaló la aparente paradoja respecto de esta

filiación: «¿por qué [Efrén Hernández] parece criticar en sus artículos ciertas

formas de lo literario [vanguardistas] que se dan en la narrativa escrita por

él?».¹⁴ La posible similitud, según Franco, puede entenderse a la luz de

«una nueva estética presidida por la ruptura con la realidad tangible e

inmediata en busca de nuevas formas de asociación».¹⁵ En esta búsqueda,

10 Ibid., p. 358.

11 Ídem.

12 Tristan Tzara, Siete manifiestos Dadá. Tusquets, México, 2013, p. 50.

13 John Brushwood, «Efrén Hernández y la innovación narrativa». Nuevo Texto Crítico, año i, núm. 1,

(primer semestre, 1988), p. 93.

14 Lourdes Franco Bagnouls, Bosquejos (ed., pról., ns. e índices). Universidad Nacional Autónoma de

México/Instituto de Investigaciones Filológicas/Centro de Estudios Literarios, México, 1995, p. 25. [Nueva

Biblioteca Mexicana]

15 Ibid., p. 26.
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la exploración de los mecanismos del inconsciente era importante pero no

determinante.

También Hugo J. Verani y Fernando Burgos consideraron a Efrén Her-

nández en sus antologías sobre narrativa vanguardista.¹⁶ Asimismo, Yanna

Hadatty señaló que hay en su obra temprana rasgos del dadaísmo, del su-

rrealismo, cubismo y del expresionismo; destacó además la importancia

que tiene el uso del símil en sus cuentos, lo cual, desde la perspectiva de la

investigadora, lo acerca a los recursos retóricos utilizados por los vanguar-

distas.¹⁷

Por otra parte, Elizabeth Hochberg destacó en la narrativa hernandea-

na un rasgo considerado propio de estos movimientos artísticos: la clara

intencionalidad de interrelacionar las artes. Esto puede advertirse, señala,

en «El señor de palo», donde algunos elementos dan cuenta de esas posi-

bilidades representativas del arte verbal frente a la imagen visual. Además

en varios textos del escritor guanajuatense pueden advertirse narradores

que usan estrategias pictóricas para representar el mundo exterior, des-

cripciones y referencias al arte visual: «Podemos asociar esta presencia de

representaciones artísticas dentro de la narrativa [de Hernández] con la

écfrasis».¹⁸

16 Verani incluye a Hernández, como representante de la vanguardia hispanoamericana, al lado de

Roberto Arlt, Macedonio Fernández, Oliverio Girondo, Pablo Palacio, Vicente Huidobro, Pablo Neruda,

Martín Adán, César Vallejo, Felisberto Hernández, Julio Garmendia, Salvador Novo, Arqueles Vela y Gilberto

Owen. El estudio-antología contiene «Tachas» como uno de los cuentos mexicanos representativos de esta

estética. Burgos selecciona «Un clavito en el aire» como cuento representativo de Hernández de la estética

vanguardista. Hugo J. Verani (ed.),Narrativa vanguardista hispanoamericana.Universidad Nacional Autónoma

de México, México, 1996. Fernando Burgos (introd. y ns.), El cuento hispanoamericano en el siglo xx. Castalia,

Madrid, 1997.

17 Yanna HadattyMora,Autofagia y narración. Estrategias de representación en la narrativa iberoamericana

de vanguardia, 1922–1935. Iberoamericana Vervuet, Madrid, 2003, pp. 96–97.

18 Hochberg también ha estudiado el vínculo existente entre la narrativa de Efrén Hernández, la de

los Contemporáneos y los estridentistas, dado el interés común de estos escritores por las relaciones entre

la literatura y el arte visual. En Hernández, señala, destaca el interés de sus narradores por la pintura, la

fotografía, la escultura y la artesanía, «para describir, nombrar o aludir a formas que ya son representaciones

artísticas». Elizabeth Hochberg, «Más que ‘pálidas sombras’: nuevas posibilidades ecfrásticas en la narrativa

de Efrén Hernández». Perífrasis, vol. 4, núm. 7, enero-junio, 2013, p. 71; Elizabeth Hochberg, La écfrasis

en los cuentos de Efrén Hernández (Dir. Sergio López Mena). Universidad Nacional Autónoma de México,

México, 2012 [Tesis de maestría] [En línea]: http://132.248.9.195/pmig2019/0690721/Index.html [Consulta: 5 de

agosto, 2022] y Elizabeth Hochberg, «Efrén Hernández y las preocupaciones interartísticas de la vanguardia

http://132.248.9.195/pmig2019/0690721/Index.html
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Críticos como Esperanza López Parada y Rafael Lemus afirman que

se trata de un autor inclasificable, un outsider, un marginal. Un novelista

distinto entre los distintos, por ser su escritura descentrada y rebasar los

géneros.¹⁹ Escritura que semeja el camino que traza la silla de ruedas de «El

señor de palo»: no sigue la línea recta de la narrativa tradicional, pues, como

una raíz o un rizoma, transita por líneas alternativas.²⁰

Rafael Lemus anota sobre esta excentricidad, vale la pena citarlo en

extenso por su planteamiento:

Se dice: es raro porque es secreto. Porque se opone al cauce

principal, realista, de la literatura mexicana. Porque no es Juan

Rulfo o Carlos Fuentes. Se repasa su obra —una novela, dos

docenas de relatos, una obra teatral, algunos poemas— como

para despacharla apresuradamente. Para decir: sí, es rara. Para

apuntar: no, no es La sombra del caudillo o La tumba. Quien así

procede—así proceden casi todos— no comprende lo esencial.

Esto: la pugna de Efrén Hernández no es contra la literatura

mexicana sino contra la literatura. Contra la trama. Contra el

sentido. Contra el lenguaje. Contra todo aquello que impide

decir la vida amorfa. Por eso hay que leerlo fuera de su contexto

inmediato. Hay que decir: Efrén Hernández es mexicano, y

otra cosa. Decir: es un autor mayor, a veces enorme, y leerlo al

lado de otros autores mayores, a veces enormes. Leerlo, sobre

todo, para entender el cómo. ¿Cómo se impide fijar? ¿Cómo

pronuncian aquí y allá lo informe? Leerlo para descubrir un

método. Una escritura de lo informe.²¹

mexicana».Revista Liberia 1, 2013, p. 4. [En línea]: https://revistaliberia.files.wordpress.com/2013/05/hochberg.

pdf [Consulta: 5 de agosto, 2022]

19 Esperanza López Parada, Una mirada al sesgo. Literatura hispanoamericana desde los márgenes. Ibero-

americana Vervuert, Madrid/Frankfurt, 1999, pp. 11–12.

20 Ibid., p. 12. Cursivas mías.

21 Rafael Lemus, «Informe», en Alejandro Toledo (comp.), Dos escritores secretos. Ensayos sobre Efrén

Hernández y Francisco Tario. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Fondo Editorial Tierra Adentro,

México, 2006, pp. 42–43.

https://revistaliberia.files.wordpress.com/2013/05/hochberg.pdf
https://revistaliberia.files.wordpress.com/2013/05/hochberg.pdf
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López Parada y Lemus coinciden en que Hernández no sigue el modelo mi-

mético realista (aristotélico); su obra es propia de una literatura posmoderna:

fragmentaria, digresiva, que niega la discursividad grandilocuente.

En suma, lectores y críticos han visto en él a un escritor autobiográfico,

sui generis, que rompe con las formas de narrar realistas, un escritor van-

guardista, a pesar suyo, en cuya escritura, me parece, la risa tiene un papel

fundamental.

2.3 Cuentistas hispanoamericanos de vanguardia

En su Antología crítica del cuento hispanoamericano del siglo xx (1920–1980),

José Miguel Oviedo señala que la vanguardia en Hispanoamérica tiene un

desarrollo «autónomo, divergente y profundamente creador», en el que se

involucran «fuerzas propias que exceden, estética y cronológicamente, las

propuestas originales de la vanguardia».²² Un claro ejemplo es el creacio-

nismo del poeta chileno Vicente Huidobro, cuyos presupuestos teóricos se

asientan en el manifiestoNon serviam, de 1914, y al que da una forma más

acabada en 1916, poco antes de viajar a Europa. El caso del creacionismo

permite lanzar la idea, señala Oviedo, de que «la literatura de vanguardia

no se desplaza en un solo sentido a través del Atlántico, es un vaivén; mejor

aún: una red que se abre en múltiples direcciones interconectadas».²³ Otro

ejemplo es el del surrealismo, que si bien nace en Francia, se arraiga en

Hispanoamérica con características, alcances y propuestas propias.

Jorge Schwartz sostiene que se puede considerar a Non serviam (1914)

como el punto de arranque de las vanguardias en América Latina: «Tanto por

la actitud cuanto por los irreverentes postulados, Non serviam representa

el momento inaugural de las vanguardias del continente».²⁴ Su declive

comienza a verse después de 1938, año del encuentro en México entre

Diego Rivera, León Trotsky y André Breton y de la escritura conjunta

22 JoséMiguelOviedo,Antología crítica del cuento hispanoamericano del siglo xx (1920–1980). i. Fundadores

e innovadores. Alianza, Madrid, 2002, p. 13.

23 Ídem.

24 Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas. Fondo de Cultura Económica, México, 2006, p. 37.
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del «Manifiesto por un Arte Revolucionario Independiente», que, señala

Schwartz, «es importante por su influencia en la toma de posición política

de los artistas europeos de vanguardia y sus repercusiones en América

Latina»,²⁵ esto en relación a que reclamaba: «la independencia del arte-por

la revolución; la revolución-por la liberación definitiva del arte».²⁶

En el prólogo a Narrativa vanguardista hispanoamericana, Hugo Achugar

señala que los textos fundamentales de la vanguardia hispanoamericana

pueden encontrarse en la segunda y tercera décadas del siglo xx.²⁷ En la

selección de Achugar y Verani se incluyen narraciones publicadas entre

1922 y 1932 por Roberto Artl y Macedonio Fernández (Argentina); Vicente

Huidobro (Chile); Pablo Palacio (Ecuador); Martín Adán y César Vallejo

(Perú); Efrén Hernández, Salvador Novo, Gilberto Owen y Arqueles Vela

(México);²⁸ Felisberto Hernández (Uruguay) y Julio Garmendia (Venezuela).

A decir de Achugar, estos autores

propusieron un nuevo modo imaginario de entender y repre-

sentar la vida cotidiana, tanto a nivel individual como social, a

la vez que explotaron (¿explosionaron?) los fundamentos es-

téticos y artísticos heredados. Es decir, se apartaron de una

concepción de una narrativa para proponer otra que negaba,

hasta cierto punto, una tradición con larga vigencia.²⁹

La lista de los cuentistas de vanguardia se enriquece con las incorporaciones

que hace Fernando Burgos a El cuento hispanoamericano en el siglo xx: el gua-

temalteco Rafael Arévalo Martínez; los chilenos María Luisa Bombal, Juan

Emar y Héctor Barreto; el argentino Ricardo Güiraldes y el mexicano Julio

25 Ibid., p. 40.

26 André Breton, León Trotski et al., Manifiesto por un arte revolucionario independiente. Siglo xxi,

México, 2019, p. 44.

27 Cuando el proceso de expansión del capitalismo se vería interrumpido por la Primera Guerra

Mundial (1914–1918), y el colapso de la Bolsa de Valores de Wall Street (1929), que llevaría a una crisis

económica global.

28 Aunque Vela nació en Guatemala, la mayor parte de su vida se desarrolló en México.

29 Achugar, art. cit., p. 16.
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Torri.³⁰ En Voces recobradas. Narrativa mexicana fuera del canon (1925–1950),

Lourdes Franco Bagnouls agrega a José Martínez Sotomayor, María Ra-

mona Rey, Alberto Quintero Álvarez, César Garizurieta, Luis G. Basurto,

Solón de Mel y Rubén Salazar Mallén.³¹

Sin duda, estudios recientes van dando cuenta ya demás descubrimientos

y el número deba ser mayor, pero, más que realizar una lista exhaustiva de

los cuentistas de vanguardia, debe reconocerse su presencia y no pasarse

por alto, algo común en las historias de la literatura hispanoamericana,

que se enfocan principalmente en el regionalismo y el modernismo. Como

señala Hugo J. Verani: «la presencia de una narrativa contestataria y de

ruptura, que privilegia el libre ejercicio de la imaginación, fue más abun-

dante y considerable de lo que suelen reconocer las historias de la literatura

hispanoamericana».³²

2.4 Características del cuento vanguardista hispa-

noamericano y el papel de la risa

Achugar destaca ocho características fundamentales de la narrativa van-

guardista, especialmente del cuento:

1. La «invasión de la primera persona», es decir, los relatos son narrados

por un «yo» que no es el sujeto sólido y de una pieza de los cuen-

tos de épocas y tendencias artísticas anteriores, sino un personaje

discontinuo y fragmentado;

2. el desmantelamiento de los fundamentos lógicos de la narrativa rea-

lista; esto dio como resultado relatos que no siguen las coordenadas

espacio-temporales o las leyes de causa-efecto tradicionales y se abren

a mundos oníricos;

30 Cfr. Burgos, op. cit., p. 15.

31 El verdadero nombre de Solón de Mel era Guillermo de Luzuriaga y Bribiesca (Ciudad de México,

1895–1959). Fundó y dirigió revistas como El trovador, Alma Bohemia y Alma Latina, también fue redactor de

El Universal Ilustrado. Cfr. Lourdes Franco Bagnouls, Voces recobradas. Narrativa mexicana fuera del canon

(1925–1950). Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2008, p. 386.

32 Hugo J. Verani, «La narrativa hispanoamericana de vanguardia», en Hugo J. Verani (ed.), Narrativa

vanguardista hispanoamericana. Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1996, pp. 41–42.
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3. el impacto de la revolución psicológica y tecnológica en la creación

de personajes y espacios;

4. una importante influencia de la poesía en la escritura;

5. preferencia por personajes degradados o marginales;

6. la consciencia metadiscursiva y metanarrativa;

7. el espacio ficcional predominantemente urbano; y

8. la presencia destacada de la risa.³³

A decir de Hugo Achugar, la transformación narrativa de la prosa van-

guardista se debe a la invasión de la primera persona;³⁴ de ahí que, como

señala Franco Bagnouls, el proceso narrativo se decanta hacia los procesos

mentales y emocionales del propio narrador:

La esencia del cuento vanguardista radica en su estructura. El

discurso transcurre por vías inusuales que obedecen más a los

procesos de la mente que a los hechos concretos. El principal

interlocutor es el propio emisor del discurso, que encuentra

en el monólogo interior la vía idónea de comunicación.³⁵

Si Efrén Hernández es el paradigma de esta invasión, otro mexicano, César

Garizurieta, tiene un estilo muy parecido, en el que el interior y el exterior

forman un continuo determinado por la subjetividad, léase, por ejemplo,

«Pobre gato».³⁶

En un estilo diferente, la importancia de los procesos mentales, el rol

protagónico del yo, también está presente en los cuentos del uruguayo

Felisberto Hernández, como en «El vapor», donde se aprecia la invasión de

la primera persona: «Y sin darme cuenta caí en la impersonalidad: parecía

que todo el cuerpo se me hubiera salido por los ojos».³⁷

33 Cfr. Achugar, art. cit., pp. 23–30.

34 Achugar, art. cit., p. 23.

35 Franco, Voces..., p. 46.

36 César Garizurieta, «Pobre gato» citado en Franco, Voces..., p. 416.

37 FelisbertoHernández, «El vapor», en La cara de Ana,EdiciónDominio Público, 1930. [En línea]: http://

www.creativecommons.uy/wp-content/uploads/2015/01/Felisberto-Hernandez-La-cara-de-Ana.pdf [Con-

sulta: 5 de agosto, 2022]

http://www.creativecommons.uy/wp-content/uploads/2015/01/Felisberto-Hernandez-La-cara-de-Ana.pdf
http://www.creativecommons.uy/wp-content/uploads/2015/01/Felisberto-Hernandez-La-cara-de-Ana.pdf
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Esta invasión de la primera persona representa un desplazamiento del foco

del relato del mundo exterior al mundo interior, a la subjetividad. El prota-

gonismo de muchos de estos relatos recae por completo en esa interioridad

fragmentada en un cúmulo de vivencias, al grado de que, según Franco: «el

cuento vanguardista carece de interacción; cuando en él hay un ‘Tú’, este se

deslíe hasta convertirse en una mera evocación, en un sustrato cuyo papel

se limita a ser el detonante de los procesos mentales del narrador».³⁸ Es

el caso del ya mencionado «Pobre gato» de César Garizurieta, donde se

presenta a un narrador fragmentario y discontinuo, lejano del confiable

narrador de la cuentística anterior.

Achugar lo caracteriza como «ese yo, o sujeto en primera persona, que

poetiza la narración no es una construcción sólida y consistente».³⁹ Su

resquebrajamiento se alía con la dislocación de las coordenadas espacio-

temporales y la ruptura de las leyes de causa-efecto tradicionales como una

manera de romper y cuestionar la racionalidad burguesa, característico en

el cuento vanguardista.⁴⁰

Franco señala respecto de esta ruptura: «El cuento vanguardista impo-

ne su propio orden y a él se somete más allá de la lógica que impone la

realidad».⁴¹ «El difunto y yo», de Garmendia, es una clara muestra de esto,

pero también «Pobre gato», de Garizurieta, pues el narrador despliega una

parte del relato como un sueño y desde la perspectiva de un gato, con lo

que logra un efecto de desdoblamiento que choca con nuestra racionalidad.

El cuento muestra el estrecho vínculo entre el derrumbe de los principios

lógicos que rigen la realidad y la apertura al mundo onírico, un mundo tan

fragmentario como el yo que toma la batuta en los relatos de vanguardia.

Otro ejemplo de apertura al mundo onírico es «El unicornio», de Juan

Emar, donde encontramos estampas como la siguiente: «Golpearon a la

puerta. Entró una dama anciana. Entre sus manos traía un pedazo de ar-

cilla en el que se hallaba enterrado, por el tacón, un viejo zapato de mujer

38 Franco, Voces..., p. 37.

39 Achugar, art. cit., p. 24.

40 Ibid., pp. 23–24.

41 Ibid., p. 46.
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conteniendo un verso de Espronceda».⁴² Se trata, sin duda, de una estampa

surrealista, el movimiento de vanguardia que acogió conmayor generosidad

la lógica onírica.

La recuperación del espacio onírico está muy ligado a su carácter inti-

mista: «El acontecer de un cuento intimista se sujeta al tiempo flexible de

la ensoñación antes que al tiempo de los aconteceres. El espacio no pasa de

ser muchas veces un mero decorado; lo esencial es el sujeto que narra su

experiencia íntima y por ello el espacio está dentro de él y lo contiene».⁴³ Es

importante recordar que el psicoanálisis contribuyó a la fragmentación del

sujeto a través de la noción del inconsciente y tuvo un impacto artístico en

la vanguardia. Esta disciplina fragmentó al sujeto consciente y racional, para

revelarnos a un habitante de mundos inconscientes y pletórico de energías

oníricas. Paralelamente, la vanguardia configuró narradores fragmentados

que se mueven con soltura en esos mundos y que, incluso, hacen guiños al

psicoanálisis, como se dice en «Pobre gato»:

Quizás debiera hablar del subconsciente, pero en caso de que

yo me atreviera a hablar de Adler o Yung, usted pondría el

dedo en la llaga de su boca roja, en señal de silencio para que

no citara autores, así es que no hablaré, se lo prometo, del

subconsciente y mucho menos del fenómeno onírico.⁴⁴

El cuento de vanguardia muestra además la influencia de la revolución

tecnológica en el mundo narrado;⁴⁵ también en «Pobre gato» encontramos

asociaciones de ese tipo: «Siempre el pequeño héroe que abrigamos dentro

del corazón niño: salvar una rosa que pretende deshojar el viento, rescatar

a la mujer amada del dragón que trae una instalación eléctrica en sus fauces,

o bien ayudar al pobre grillo telegrafista».⁴⁶

42 Juan Emar, Diez. Ercilla, Santiago, 1937, p. 94.

43 Franco, Voces..., p. 36.

44 Ibid., p. 417.

45 Como señala Hugo Achugar: «La transformación de la vida cotidiana debida a la revolución tecnoló-

gica implica una nueva percepción de la naturaleza o del entorno...», Achugar, art. cit., p. 24.

46 Franco, Voces..., p. 416.
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Así como la vanguardia asimiló los fenómenos de la revolución tecno-

lógica, también encontró en la poesía, cuya afinidad al uso de la primera

persona es de sobra conocida, una manera de expresarse.⁴⁷ Los cuentos

de Efrén Hernández, como veremos más adelante, son un buen ejemplo

de esta apertura a la palabra poética, que él conduce con maestría hacia el

humor en la confección de lo que Alcántara llama metáforas-bromas.⁴⁸

Otra característica del cuento vanguardista es el protagonismo de los

seres degradados o marginales.⁴⁹ Así son, por ejemplo, los personajes de

Un hombre muerto a puntapiés de Pablo Palacio, pederastas, antropófagos,

impotentes y brujas, entre otros. En otros relatos, como en los del mismo

Efrén Hernández, el foco se centra en personajes pobres, aniñados, tontos

o locos que develan un mundo distinto al ordinario. Ejemplos de ello se

hallan asimismo en «El coleccionista de ruidos», de Solón de Mel, donde el

protagonista es un esquizofrénico, «el Loco de los Ruidos».⁵⁰

Vemos aquí el interés de la vanguardia por los elementos desconcertantes

y anómalos de la realidad, o lo que Oviedo llama «la zona oscura de la expe-

riencia personal: los estados parapsicológicos y la percepción extrasensorial,

las perturbadoras visiones del sueño y la comunicación telepática»⁵¹ que

rigen la estructura onírica, el tono lírico y a los personajes de contextura

larval que participan de estos relatos.⁵²

El grupo de personajes degradados y marginales del cuento de vanguar-

dia se completa con otros que tienen conciencia de su naturaleza ficticia.

Aunque esta conciencia metadiscursiva y metanarrativa es un rasgo del rela-

to vanguardista, tiene raíces «en el pasado secular de la narrativa occidental

(Cervantes, Sterne)»,⁵³ que es retomado por Macedonio Fernández, Pablo

Palacio, Julio Garmendia y Efrén Hernández.

47 Ibid., p. 36.

48 Juan Francisco Javier de Alcántara Pohls, Efrén Hernández y los problemas de la imaginación. Univer-

sidad Iberoamericana, México, 1993, p. 368. [Tesis de Licenciatura]

49 Cfr. Achugar, art. cit., p. 26.

50 Franco, Voces..., p. 387.

51 Oviedo, op. cit., p. 21.

52 Ídem.

53 Achugar, art. cit., p. 27.
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La conciencia metadiscursiva y metanarrativa no se expresa únicamente

en los personajes, sino también en los «juegos lingüísticos que llaman la

atención a las características fundamentales del lenguaje y referencias a

la creación de la obra que estamos leyendo»,⁵⁴ como los que Brushwood

encuentra en Macedonio Fernández y Efrén Hernández y que, a su parecer,

abren la puerta a las reflexiones sobre la metaficción en los relatos de ambos.

La apertura a la metaficción del relato vanguardista amplía el espacio

de la ficción a «la propia página en blanco donde se registra la palabra»,⁵⁵

por lo que el espacio ficticio de la vanguardia, que también se ha ampliado

con la introducción de mundos oníricos, es múltiple y predominantemente

urbano.⁵⁶

Finalmente, y como es notable en «El cuento ficticio», los relatos meta-

ficcionales abrazan la risa como un componente importante. Como hemos

visto, la risa es un elemento fundamental de la vanguardia, «una de las

manifestaciones de la desacralización de lo literario».⁵⁷ Un claro ejemplo

es «El pájaro verde», de Juan Emar, que no solo evoca las andanzas en la

bohemia parisina del chileno, sino que «es la reescritura paródica del cuen-

to “Un corazón simple” (“Un cœur simple”) de Gustave Flaubert»,⁵⁸ una

parodia que «puede leerse como un manifiesto vanguardista en contra del

arte como copia de la realidad, para adherir a un arte no representacional y

autónomo».⁵⁹ Del mismo Emar se puede mencionar «El unicornio», donde

un hombre, muy distraído, pone en todos los periódicos de su ciudad un

aviso para recuperar su personalidad porque se le ha perdido.⁶⁰

También en Macedonio Fernández está presente esta risa. En su caso, es

parte imprescindible de un proyecto metafísico que, contra la metafísica

occidental, se centra en la nada y en la ausencia: «Es la misión de hacer

54 Brushwood, art. cit., p. 87.

55 Achugar, art. cit., p. 29.

56 Ídem.

57 Ibid., p. 31.

58 Soledad Traverso, «‘Pájaro verde’ de Juan Emar: Un manifiesto vanguardista». Acta literaria, 2001,

núm. 26, p. 155.

59 Ídem.

60 Emar, op. cit., p. 91.
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presente la Nada la que le da un lugar central a la humorística dentro de la

empresa mística de Macedonio de pasar de una metafísica de la presencia a

una metafísica de la ausencia».⁶¹ Fernández logra esto a través del absurdo

que habita tanto en el conocido chiste: «Fueron tantos los que faltaron que

si falta uno más, no cabe», como en diálogos tan disparatados como los de

Papeles de Recienvenido.⁶² La misma lógica absurda de alcances metafísicos

se encuentra en «El zapallo que se volvió cosmos», donde un fruto de

dimensiones pantagruelescas engulle al mismo Ser.⁶³

La risa vanguardista tiene esa carga subversiva que se vuelve, sobre todo,

contra la misma literatura, y si bien, como señala Achugar, la vanguardia

hispanoamericana no tiene el estruendo de los movimientos europeos, sí

está marcada por «una relativización del carácter sagrado de la literatura».⁶⁴

Se trata de una risa orientada a concebir de una nueva manera la obra

literaria, a su desacralización mediante la risa; la vanguardia representó la

ruptura definitiva con las formas artísticas del siglo precedente.⁶⁵

Resulta imposible abarcar completa la estrecha relación entre la risa y

las vanguardias en este apartado. Solo resta anotar que esa relación no

debe obviarse en el estudio del cuento hispanoamericano y mexicano de

vanguardia, pues, como veremos enseguida, esta risa de carga destructiva, a

veces nihilista, constituye uno de sus rasgos más característicos. Es a través

de su revisión que podremos apreciar la obra de EfrénHernández en su justa

dimensión; aunque el propio autor se desmarcó de los «vanguardismos»,

hay en ellos un elemento fundamental para los fines de este trabajo que los

une: la risa en sus producciones literarias.

61 Nicolás Rojas Sierra, «Humor y misterio en Macedonio Fernández: Los Papeles de Recienvenido».

Literatura: teoría, historia, crítica, núm. 12, octubre, 2010, pp. 71–98.

62 Macedonio Fernández, Papeles de Recienvenido y Continuación de la Nada, Obras completas, vol. 4.

Buenos Aires, Corregidor, 2004, p. 23.

63 Macedonio Fernández, Relato, cuentos, poemas y misceláneas, Obras completas, vol. 8. Buenos Aires,

Corregidor, 2004, p. 54.

64 Achugar, art. cit., p. 32.

65 Franco, Voces..., p. 36.





Verdaderamente volamos. Nuestro núcleo

es de alas. Nuestro operar se iguala al

de los sueños. La vida es una fábula, un

cambiante fructificar sueños. Nunca sa-

bremos nada. Sólo, sí, que asistimos en

forma inaprehensible al escenario mágico

de un manantial de cuentos.

Efrén Hernández

«Dos líneas sobre el cuento»





3

Figuras de la risa en la

cuentística de Hernández

3.1 Sentidos del reír: lo nimio

En los cuentos del escritor guanajuatense la perspectiva cotidiana delmundo

es puesta en suspenso a través del humor. La risa, unida a una visión del

mundo crítica, sirve al autor para trastocar los grandes discursos y cincelar

una narrativa donde se privilegia lo nimio, lo intrascendente.

Octavio Paz fue de los primeros en advertir esta relación al considerar

a Hernández de prosa «divagatoria y como escrita en una vigilia que ya

el sueño empieza a inundar», heredero del linaje de Micrós.¹ Apreciación

semejante tuvo Alí Chumacero al apuntar que Hernández y Micrós eran

escritores que «suelen descubrir en la palpitación de lo nimio, en la peque-

ñez de la vida cotidiana, el temblor de la existencia».² Destacó el aspecto

autobiográfico de esta narrativa:

Acaso nadie, en las letras mexicanas de los últimos lustros, haya

redactado sus textos con tal semejanza consigo mismo, con

tanto amor por su íntimo impulso afectivo. Mucho contribuyó

a reforzar esa actitud la fidelidad a lo autobiográfico. Las expe-

riencias inmediatas, el recuerdo de las pasadas, la sospecha de

1 Octavio Paz, «Efrén Hernández, Entre apagados muros», en Miscelánea i. Primeros escritos, t. xiii.

Fondo de Cultura Económica, México, 1998, p. 307.

2 Alí Chumacero, «Nota preliminar», en Obras (not. prelim. de Alí Chumacero; recop. de textos de Alí

Chumacero y Luis Mario Schneider; bib. de Luis Mario Schneider). Fondo de Cultura Económica, México,

1965, p. vii. Ver también Alí Chumacero, Los momentos críticos. Fondo de Cultura Económica, México, 1996,

1.a ri., p. 267.
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las venideras, aparecen a tramos transformadas en minuciosas

observaciones.³

Pero este rasgo personal está unido a la capacidad del escritor de trasladar

una visión del mundo pícara y sutilmente maliciosa a una literatura en la

que los propios pensamientos del autor son víctimas de una risa burlona.⁴

Al parecer de Chumacero, Hernández era como Catito — personaje de La

paloma, el sótano y la torre (1949)—:

Me conocía harto pícaro y hartomoscamuerta ymátalas callan-

do — dice [Catito]—, y precisamente en estas malas propieda-

des basaba mi satisfacción, y en estas dotes, en rigor negativas,

ponía toda mi complacencia. Eso era de niño, y de persona ma-

yor tales premisas, fundadas en la destreza de sus expresiones

literarias, le allanaron el camino para hacer burla aun de sus

propios pensamientos.⁵

El autoescarnio al que alude Chumacero, tal vez una virtud primordial del

humor, fue asimismo destacado por Rosario Castellanos en los personajes

de Hernández, verdaderos desadaptados, marginales y cándidos.

El habitante del universo de Efrén es un inocente. No adquiere

nunca un empaque de seriedad, no se hace responsable de lo

que le rodea, no se adapta a las circunstancias y, menos aún, las

3 Ídem.

4 Valentina, la hija de Efrén Hernández, señaló sobre el sentido del humor de su padre: «Escribir sobre

ese hombre que fue Efrén Hernández, la verdad me resulta bastante difícil, pues mi padre aún ahora me

parece tan cercano que me cuesta mucho trabajo afocarlo con claridad, y por otro lado siento que han pasado

tantos años desde que se ausentó, que los recuerdos me llegan muy nebulosos. Unas veces veo su rostro con

una nitidez que casi me asusta, sus ojos vivaces tras los lentes de gruesos cristales que no lograban ocultar la

vitalidad y constante asombro ante todo lo que le rodeaba, y aquel destello picaresco muy propio de una

persona con un increíble sentido del humor». «Lo que mi padre nunca contuvo fue su especial buen humor

como su inagotable ingenio para hacer bromas». Efrén Hernández, Obras completas (ed. y pról. Alejandro

Toledo). Fondo de Cultura Económica, México, vol. 2, 2012, pp. 518–519.

5 Ibid., p. viii. Efrén Hernández, La paloma, el sótano y la torre. Secretaría de Educación Pública, México,

1949, p. 12. Corchetes míos.
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domina; no triunfa sobre los otros. Inerme, vaga por habitacio-

nes ruinosas o por solitarias calles nocturnas. Es pobre, como

conviene a su falta de sentido práctico; es desdeñado, como

cuadra a su falta de agresividad y de orgullo, a su significan-

cia social. Pero si no inspira respeto tampoco solicita nuestra

compasión ni despierta nuestra burla. Porque está lleno de una

malicia finísima, porque él se adelanta a reírse de sí mismo,

primero, y luego de nosotros.⁶

La minucia en la observación vista por Chumacero y esta risa acentuada

por una «malicia finísima» señalada por Castellanos son apreciaciones

del registro característico de los cuentos hernandeanos, donde priva una

risa sutil que, para mayor elegancia, aparece en una narrativa sobre el

pensamiento.

Así lo hace notar también Edmundo Valadés, para quien el sutil humo-

rismo de los personajes hernandeanos no puede separarse del ejercicio

de la razón, la imaginación y la contemplación, únicos lujos que pueden

permitirse estos en medio del aislamiento y la pobreza en los que su autor

los inserta:

Aunque queda en duda si Efrén se propuso sus relatos para

hacer reflexiones o si usó de sus reflexiones para hacer relatos,

él es la inocencia. No son la acción ni las pasiones las que

mueven a esos personajes, sino el ejercicio de la razón, por

medio de una lógica de sutiles humorismos, para tratar de

explicarse, desde la inmovilidad física, y casi siempre en el

aislamiento de un humilde cuarto, las mínimas incidencias

propias o las del mundo exterior. De allí partirán a su viaje

imaginativo, la contemplación de los objetos o imágenes que

están cerca.⁷

6 Rosario Castellanos, «La obra de Efrén Hernández», en Mujer de palabras. Artículos rescatados de

Rosario Castellanos (comp., intro. y ns. de Andrea Reyes). Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México,

2004, p. 191.

7 Edmundo Valadés, «Efrén Hernández o de la inocencia», enMéxico en el arte, núm. 11 (1985–1986),

p. 10.
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Valadés consideró a Hernández como un heredero de la literatura de la risa

castellana, en su vertiente clásica, la de los Siglos de Oro español, pero no

reconoce en él el poder destructivo de la sátira que la caracteriza, y matiza:

«si, en diversos tránsitos de su prosa escribió bajo esa influencia, al fin lo

hizo con la malicia purificada de malas intenciones: el humorismo que no

hiere ni agrede, sino que incita una sonrisa benévola».⁸

Porque, en realidad, el objetivo de Hernández no era sancionar mediante

la risa sino redescubrir el mundo a través de los detalles minúsculos que

escapan a nuestra conciencia cotidiana desde el humor. Dice Valadés:

Efrén o sus personajes reflexionan como si el mundo acabara

de ser descubierto precisamente en sus zonasmenos advertidas

—en eso pequeño que no solo rodea a tantos seres humildes

o pobres, sino que puede ser para ellos lo más importante y

decisivo—, pero con una suave ironía, que podría ser burla

juguetona al trascendentalismo, al tremendismo.⁹

Y es que el linaje realista del tremendismo es ajeno a los mundos ficcionales

de Hernández.¹⁰

Cabe destacar que Valadés calificó los tonos de la risa hernandeana sin

aristas hirientes: los relatos de Hernández son «de una gracia gentil y aguda-

mente reflexiva sobre mínimos pormenores; la de humorismo sin aristas

8 Ídem.

9 Ibid., p. 11.

10 Con gran acierto Juan Berdeja ha observado la necesidad de estudiar a esos escritores marginales,

raros, que privilegiaban lo nimio, y en apariencia intrascendente, en medio de una estética inspirada en la

gran gesta revolucionaria y en los sucesos alrededor de ella. Fijar la atención justo no en ese mural artístico

emanado de la Revolución sino en la grandeza de lo cotidiano, donde se revela la búsqueda de lo total en lo

diminuto y en lo pueril, volver los ojos a lo microscópico, a los pequeños cosmos: «Hernández muestra caras

del mundo que no podríamos apreciar sin su literatura: su mirada que tiende hacia lo mínimo muestra los

puntos que unen al orbe diegético en elementos diminutos que van cobrando relevancia. [...]; todos son

objetos que llevan a los protagonistas a entender que su mundo es el de la correspondencia, donde todo,

por más insignificante que parezca, contiene en sí al universo». Juan M. Berdeja, «El ojo microscópico: la

relevancia de lo nimio y lo mínimo en el arte narrativo, pictórico y guiñol posrevolucionario», en Cuadernos

de Literatura, vol. 23, núm. 43, enero-julio, 2018, p. 155. [En línea]: https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/

cualit/article/view/23043/20160 [Consulta: 8 de agosto, 2022]

https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/cualit/article/view/23043/20160
https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/cualit/article/view/23043/20160
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hirientes; la visión de un mundo leve que tiene el don de la sonrisa [...]».¹¹

Emmanuel Carballo también destacó de ellos este «humorismo depura-

do».¹²

Por su combinación entre humorismo y sentido del absurdo, anota John

Brushwood, Efrén guarda similitudes con Macedonio Fernández, en la me-

dida en que ambos «expresan ideas serias, sobre el conflicto realidad/irrea-

lidad y sobre las posibilidades expresivas, en un contexto siempre ameno,

humorístico y frecuentemente absurdo».¹³ Un absurdo, como se lee en

«Tachas», inherente a la realidad: «Lo natural sería, dice Gómez de la Serna,

que los pajaritos dormidos se cayeran de los árboles. Y todos lo sabemos

bien, aunque es absurdo, los pajaritos no se caen».¹⁴ Para Brushwood, Efrén

Hernández «proyecta una visión profunda del problema realidad/irrealidad

sin perder la habilidad de burlarse de sus propios pensamientos».¹⁵

Alcántara Pohls destacó la importancia del juego y la broma en la escritura

hernandeana, así como su relación con una perspectiva del mundo infantil:

«Si jugar y bromear son actos infantiles y maliciosos, si embuste y juguetes

son equivalentes, si la mentira y la fantasía son necesarias para embaucar,

entonces la literatura, la escritura, tal y como las concibe Efrén Hernández,

son actos infantiles».¹⁶ Según su perspectiva, este autor inscribe su arte en

el ámbito lúdico:

Escribir es jugar y bromear. Al menos así sucede en gran parte

de sus cuentos, los cualesmuchas veces no tienen un argumento

o está reducido al mínimo, y sólo consisten en una serie de

digresiones desorientadoras, juegos de imaginación y bromas

maliciosas.¹⁷

11 Valadés, art. cit., p. 11.

12 Emmanuel Carballo, «Efrén Hernández, el cuentista más extraño del siglo xx». El Universal (24 de

febrero, 2004).

13 John Brushwood, «Efrén Hernández y la innovación narrativa», enNuevo Texto Crítico, año i, núm. 1,

(primer semestre, 1988), p. 87.

14 Efrén Hernández, Tachas (epílogo de Salvador Novo). Secretaría de Educación Publica, México, 1928.

15 Brushwood, art. cit., pp. 93–94. Cursivas mías.

16 Juan Francisco Javier de Alcántara Pohls, Efrén Hernández y los problemas de la imaginación. Universi-

dad Iberoamericana, México, 1993, pp. 24–25. [Tesis de Licenciatura]

17 Ibid., p. 25.
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Este aspecto «infantil» se relaciona con el impulso lúdico que atraviesa esta

narrativa, el cual convive con una mezcla de ironía y amargura, de humoris-

mo y tristeza.¹⁸ Para Alcántara, este elemento lúdico, estasmetáforas-broma,

se manifiestan en toda la cuentística del escritor, en su lenguaje y en la lógica

con que se proyecta la narración:

A lo largo de los cuentos no escapan tampoco las palabras,

el lenguaje mismo, la lógica: todo puede ser objeto de juegos,

material para una broma. Abundan los enredos con refranes

populares, las analogías caprichosas, las personificaciones de

objetos o animales, las animalizaciones de personas, los fal-

sos razonamientos, las bromas al lector, los detalles chuscos,

los nombres cómicos o ridículos, las ensoñaciones sobre pa-

labras, las falsas etimologías, e incluso un género particular

de metáforas que son características de Efrén Hernández: las

metáforas-bromas.¹⁹

Como ejemplo de este original sistema, Alcántara menciona la siguiente

metáfora-broma presente en «El señor de palo»: «Al aire, parece que lo

tenían de las orejas y que si se moviera se las estirarían».²⁰ En los capítulos

siguientes volveré a referirme a estas reflexiones, pues el objetivo de este

apartado solamente es dar un panorama general de las lecturas de la risa en

los cuentos de Hernández.

Franco también señaló la presencia del humor en esta escritura. En Bos-

quejos anota sobre los ensayos del guanajuatense, apreciación que bien puede

extenderse a su cuentística:

Efrén Hernández usa con frecuencia recursos bergsonianos

para desencadenar la risa. Bergson habla de esos pequeñísimos

resortes de índole muy diversa que van desde las actitudes

corporales hasta la semántica de la palabra, pasando por la

18 Ibid., p. 26.

19 Ibid., p. 25.

20 Ídem.
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sintaxis; producen el efecto del muñeco de alambre que salta

intempestivamente de una caja de sorpresas y causa hilaridad

por lo inesperado de la situación, por la fractura en el tono

mantenido y porque rompe con la norma. Este factor sorpresa

se puede dar de manera única e irrepetible, pero puede darse

también como reacción en cadena o reiterativamente. Efrén

Hernández utiliza este recurso; rompe, con términos coloquia-

les o con diminutivos, periodos en los que la atención se acerca

a límites de peligrosidad; o, por el contrario, estos muñecos de

resortes son puntillas que acentúan más la ironía del texto.²¹

Franco advierte que el ingenio —a través de inesperadas comparaciones,

por ejemplo— es otro factor de ruptura que Hernández usa para conducir

a sus lectores al terreno de la risa, la cual, tanto en sus cuentos como en sus

ensayos, abre un territorio de complicidad en el que aparece con naturalidad

y fluidez el diálogo con el lector y la reflexión personal: «En este fluir de lo

cómico, la prosa de Efrén Hernández se adelgaza en un discurso convertido

en charla, con su dosis de complicidad correspondiente. Es diálogo con el

lector y reflexión personal».²²

Este diálogo y reflexión va unido al humor, destacó Ana García Ber-

gua en el prólogo a Tachas y otros cuentos, donde señala la importancia de

los acontecimientos de la conciencia en «Tachas», equiparable a la de los

acontecimientos del mundo narrado:

Entonces lo más notable de «Tachas» es la claridad con que

Efrén Hernández asume aquel «soltar las riendas», que le lleva-

rá a elaborar relatos de gran complejidad en los que la realidad

de los pensamientos, recuerdos e imaginaciones del narrador

y los personajes corre pareja con la trama de lo que se cuenta,

21 Lourdes Franco Bagnouls, Bosquejos (ed., pról., ns. e índices). Universidad Nacional Autónoma de

México/Instituto de Investigaciones Filológicas/Centro de Estudios Literarios, México, 1995, pp. 17–18.

[Nueva Biblioteca Mexicana]

22 Ibid., p. 18.
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en una especie de trastocamiento del orden de las prioridades

que no es nada ajeno al humor.²³

Tal apreciación es importante para comprender el papel de la risa en la cuen-

tística de Hernández: la igualdad entre los acontecimientos de la conciencia

y los de la trama, mediada por el humor, resulta en un trastocamiento, una

alteración del orden y las jerarquías del mundo ordinario.

Esta alteración se extiende al plano axiológico, en la medida en que el

alter ego que el escritor introduce en sus cuentos, ese personaje que en el

universo de la ficción da cuenta de la perspectiva del mundo del autor, tiene

una fuerte conciencia de su superioridad moral:

Ya fuera por una idea moral o por un complejo, ciertamente

el alter ego de Efrén Hernández en sus cuentos establece una

diferencia con los otros: yo soy así, dice, y a veces por ser así

sale perdiendo de manera trágica o amarga; sin embargo, hay

detrás de él la sonrisa maliciosa del que se sabe superior a los

otros, y que no pierde por no saber lo que debe hacer, sino

porque no quiere hacerlo.²⁴

Nuevamente encontramos una caracterización de la risa hernandeana como

la sonrisa maliciosa de quien se sabe superior. Pero esta no debe confundirse

con la risa del satírico, presta para condenar y castigar desde su superioridad

moral. La risa deHernández se aleja de ella en lamedida en que es atravesada,

como ya habían reparado Chumacero y Castellanos, por la autoburla, el

autoescarnio. Anota García que las figuras ficcionalizadas del autor que

aparecen en su cuentística encarnan una

Voluntad que sería pueril si no entrañara, antes que nada, una

idea estética. Y que, para colmo de superioridades, se sabe

reír de esta puerilidad: «Tengo mucho miedo de morir sin

23 Ana García Bergua, «Prólogo» a Tachas y otros cuentos. Universidad Nacional Autónoma de México,

México, 2002, p. 13.

24 Ibid., pp. 15–16.
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haber llegado a desengañar al mundo de que mi genio es, en

realidad, de una profundidad extraordinaria. Tú lo verás», dice

el narrador de «Un clavito en el aire», y ya no sabemos si habla

en serio o se burla de nosotros.²⁵

A veces este humor se enlaza al absurdo y la ironía:

De la combinación de estos dos elementos (el absurdo y el hu-

mor) arranca probablemente toda la narrativa de Hernández:

hablar de lo absurdo como si fuera natural o convertir lo irreal

en posible. El humor, entonces, actúa como tamiz por su efecto

siempre distanciador de la realidad: lo más absurdo presen-

tado jocosamente nos lo parecerá menos. Pero el principio

contrario no es menos cierto, e innumerables veces nos acer-

caremos a través de su mirada irónica a lo que de inverosímil

y extraordinario encierra la cotidianidad.²⁶

Es la capacidad de Hernández de convertir lo irreal en posible a través de la

risa, del absurdo, del humor, de la ironía, lo que lo acerca a las vanguardias,

como señala Fernando Rodríguez: «Con un sentido del humor que pocos

tienen en la literatura mexicana. Un humor trágico, en ocasiones surrealista,

aunque él no estuviera a favor del surrealismo».²⁷ Cierto que Hernández se

asumía lejano de las vanguardias, pero su cuentística tiene ciertos elementos

comunes con este movimiento artístico, como ya mencioné. Es el caso del

absurdo, que cuando aparece lo hace sin el amargo talante existencialista

que asfixia a los personajes de Beckett, como observó Rafael Lemus.²⁸

25 Ibid., p. 16.

26 María del Mar Paúl Arranz, «Efrén Hernández o el juego cómplice de la literatura», en Literatura

Mexicana, vol. 5, núm. 1, 1994, p. 94. [En línea]: https://revistas-filologicas.unam.mx/literatura-mexicana/

index.php/lm/article/download/1088/1060 [Consulta: 9 de agosto, 2022]

27 José Julián González Osorno, «Efrén Hernández a tres voces», en Texto Crítico, Nueva Época, año xii,

núm. 24, enero-junio, 2009, p. 145.

28 Rafael Lemus, «Informe», en Alejandro Toledo (comp.), Dos escritores secretos. Ensayos sobre Efrén

Hernández y Francisco Tario. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Fondo Editorial Tierra Adentro,

México, núm. 117–118, 2006, pp. 67–68.

https://revistas-filologicas.unam.mx/literatura-mexicana/index.php/lm/article/download/1088/1060
https://revistas-filologicas.unam.mx/literatura-mexicana/index.php/lm/article/download/1088/1060


54 el humor como poética en los cuentos de efrén hernández

La risa de esta narrativa es más una sonrisa, pero no aquella amarga del

que conoce el absurdo de la existencia, sino la del ingenuo que se enfrenta

a las cosas como si fuera la primera vez, con asombro. El absurdo de estos

cuentos, como señala Martha Munguía, es, más bien, una plena ruptura con

la lógica ordinaria.²⁹ Esta narrativa devela el absurdo del orden cotidiano

porque

Sus cuentos están habitados invariablemente por personajes

extraños, que parecen mirar las cosas por primera vez, que

se detienen a analizar, a desmenuzar para tratar de penetrar

en el misterio que se encierra en cada objeto familiar, en cada

palabra insulsa que se pronuncia; en este detenerse se revela

como absurda la lógica que siempre hemos tenido por racional

y cuerda, como ajeno y estrafalario lo que ha sido valorado

como normal y natural.³⁰

En esta cuentística, enfatiza Munguía, la risa puede tomar la mano del dolor,

puede manar de las mismas desgracias de los personajes, pero también del

absurdo, de las incoherencias y de la agudeza con que observan el mundo

desplegado ante ellos con la ingenuidad del niño, incluso del tonto.³¹ Parece

que en estas historias no ocurre nada y nada se cuenta; sin embargo, en ellas

la aventura de la imaginación y del pensamiento desenmascara mentiras y

devela absurdos:

Los cuentos de Efrén Hernández no parecen contar nada, no

hay héroes, no hay grandes aventuras, como no sea la de la ima-

ginación, la de la persecución obstinada de un razonamiento,

la de una sutil respuesta desenmascaradora de la mentira, del

absurdo de lo usual. Por eso sus personajes son «anormales»,

distraídos, ensimismados, negados a dejar atrás la infancia. Es

29 Martha Elena Munguía Zatarain, La risa en la literatura mexicana: apuntes de poética. Iberoamericana

Vervuert/Bonilla Artigas, México, 2012, p. 158.

30 Ídem.

31 Ibid., pp. 159–160.



3 • figuras de la risa en la cuentística de hernández 55

un punto de enunciación el que sostienen, el que les permite

establecer las conexiones inesperadas entre las ideas, entre las

palabras, entre los objetos y la relación de éstos con la vida.

Estamos aquí muy lejos de los tonos satíricos admonitorios o

de la risa estridente de la burla; asistimos al nacimiento de un

sutil, apenas insinuado, sentido del humor que religa el arte

verbal con el juego y restablece así el verdadero y profundo

sentido de contar una historia.³²

A través de estos personajes «anormales», apunta Munguía, se muestra el

absurdo del mundo y se desenmascaran las mentiras con un humor sutil,

lúdico, con el que parece retomarse el núcleo mismo del cuento.

Este tono de los cuentos vincula al autor guanajuatense con una rica

tradición literaria de la risa, sobre todo con la del Siglo de Oro español.

Edmundo Valadés había señalado que en la obra de Hernández hay «ecos de

las letras del Siglo de Oro». Sobre todo, apunta por su parte JuanM. Berdeja,

del humor de Cervantes a través de la figura de Sancho Panza: «divertido

sabio que encuentra, al igual que Hernández, su materia discursiva en el

dicho popular y la ironía».³³ Según Berdeja: «no se puede negar que el

espacio de Hernández es el margen [...]: se coloca entre la seriedad de los

sentimientos que representan y provocan sus personajes y el humor de su

estilo dicharachero, jocoso».³⁴ Para él, hay relación entre melancolía y risa

en la narrativa de este escritor, una mezcla a tono con su marginalidad:

Aunque en ocasiones es innegable la tristeza que sobreviene

en el mundo hernandeano, el «habitante» de su mundo, ya

lo sabemos, es un lente que muestra la alegría y construye

un mundo ambivalente: penoso, pero siempre susceptible de

32 Ibid., p. 160.

33 Juan Manuel Berdeja Acevedo, Efrén Hernández o el arte de la digresión. Universidad de Guanajua-

to/Ediciones del Lirio, México, 2019, p. 40. [Arte y Literatura]

34 Ibid., p. 41.
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verse en su lado cordial, acaso encantador. He allí una suerte

de heroísmo.³⁵

Hay aquí un concepto clave para entender esta cuentística: la ambivalencia.

La visión del mundo de la que Hernández dota a sus personajes está en las

antípodas de cualquier visión mecanicista de la vida, rebasa la terquedad de

la razón para comprender la realidad mediante conceptos contrapuestos

y, a través del arte, da cuenta del flujo vital; quizá por ello muchos de sus

críticos reconocen la mirada de asombro de sus personajes ante la vida, ante

un mundo que parece surgir por primera vez.

La potencia de la escritura de Hernández reside en su capacidad de crear

personajes que captan el flujo entre la oscuridad y la luz, entre la pena y el

encanto, capaces de convertir el sufrimiento en cuestiones risibles.

Finalmente, Berdeja, igual que Munguía, advierte que el pensamiento

tiene un papel fundamental en esta narrativa. Esto abre paso a la digresión,

a lo lúdico. La escritura hernandeana se convierte en el lugar de encuentro

entre el arte de contar historias y el juego, un juego en el que no faltan ni

la risa ni lo jocoso. La digresión, en ese sentido, sirve a Hernández para

enfocar la realidad desde un punto distinto y para mostrar, a través de

elementos cotidianos y sin importancia (en apariencia), la trascendencia de

lo nimio:

con base en pequeños puntos extrae conclusiones relevantes

que no se apreciarían sin esa mirada que se detiene obsesiva-

mente a desarrollar lo nimio y superficial y que, mediante refle-

xiones y juegos, le concede altísima importancia: los problemas

más ordinarios desembocan en resoluciones de importancia

vital y los asuntos más graves se banalizan con comicidad [...].

Los personajes se cuestionan a sí mismos por las motivaciones

de uno y otro acontecimiento. En su búsqueda de respuestas

hallan y desarrollan una lógica a contrapelo: un orden paradó-

jico que se expone con imágenes e ideas insólitas que si bien

35 Ibid., p. 97.
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muchas veces acusan el sufrimiento, en otras son vistas de

manera humorística.³⁶

En esa lógica a contrapelo que acoge el orden paradójico y se ampara en

la risa también se advierte el esfuerzo de Efrén Hernández por escribir el

flujo vital o «la vida amorfa», como señala Lemus. La suya fue, sin duda,

una tarea titánica y genial, pues se enfrentó al paradójico reto de escribir la

realidad sin fijarla, de atrapar el flujo de la vida con palabras. Su herramienta

fue la ambivalencia, por eso la risa de sus textos tiene el sabor de la risa

melancólica, sutil. Sus relatos entrañan la paradoja de no ser una escritura

autobiográfica pero sí muy personal, en la que podría reconocerse acaso la

perspectiva del autor en los personajes.

3.2 El humor como poética ficcional

Los fenómenos de la risa, como el humorismo, habían sido poco estudiados

y comprendidos, señala Luis Beltrán.³⁷ Esto afectó a las narraciones tocadas

por el humor porque suelen verse como parte de una literatura menor; sin

embargo, como hemos visto, en el cuento hispanoamericano de vanguardia

la risa y el humor están presentes y atraviesan su desarrollo.

En el caso de Hernández, el humor es un elemento estético central en

sus cuentos. Constituye su poética ficcional y no podemos reducirlo a mera

decoración, a juego de palabras, ocurrencias o situaciones graciosas. Ignorar

esto nos haría perder matices importantes de la visión del mundo de sus

héroes: hombres interiores, dominados por los procesos de la conciencia:

reflexión, imaginación, sueño, etcétera; seres ensimismados que confrontan

36 Ibid., p. 377.

37 A los fenómenos de la risa se les excluye de la cultura académica y oficial, dice Beltrán, porque la

risa representa una imagen alegre, vital, igualitaria y libre del mundo. Luis Beltrán Almería, La imaginación

literaria. La seriedad y la risa en la literatura occidental.Montesinos, Barcelona, 2002, pp. 200–201. Bajtín

apunta que la risa ha sido considerada en la literatura como un género menor. Lo esencial e importante

se dice en tono serio; la risa, lo cómico, se asocia a los vicios del hombre y de la sociedad. La risa, señala,

«o es una diversión ligera o una especie de castigo útil que la sociedad aplica a ciertos seres inferiores y

corrompidos». Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François

Rabelais (trad. Julio Forcat y César Conroy). Alianza, Madrid, 1987, p. 65.
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las convencionalidades del mundo desde la risa. Son personajes que desvían

su mirada de la mirada normal, se colocan al margen del acontecer de la

realidad y desde ahí lanzan lúcidos chispazos de humor e interrogantes

nutridas de «docta ignorancia» que subvierten la racionalidad del mundo.

En síntesis, dos rasgos destacan en los cuentos de Hernández: se configu-

ran desde el humor y su perspectiva narrativa es la de un hombre interior.

Estudiosos de la risa, como Jean Paul Richter, han advertido la profunda

relación que hay entre la subjetividad y el humor; la primacía del yo campea

en la perspectiva estética del humorista.³⁸ Bajtín señaló la subjetividad como

un rasgo vital del humorismo y vio en el bufón, el tonto y el excéntrico las

figuras que introducen al hombre interior, «la subjetividad natural pura».³⁹

La importancia de la subjetividad en el humor es tal que, a diferencia del

satírico, que tiene en el mundo exterior el centro de su risa, el humorista es

capaz de reírse de su propio yo, y no rehúye a parodiarlo.⁴⁰

Una de las mayores expresiones de la subjetividad en esta cuentística es

su estructura digresiva, parte también fundamental de esta poética narrativa.

Las constantes digresiones y el humorismo permiten a estos personajes

alejarse de la convencionalidad; estos distraídos, ingenuos y marginados

transmutan la lógica del mundo exterior en su mundo interior: digresivo,

imaginativo, humorístico. A través del humor y las digresiones, los héroes

hernandeanos vuelven a crear las cosas, las situaciones, la palabra ajena.

Enseguida analizaré brevemente la manera en que la estrategia digresiva

ayuda a configurar la perspectiva humorística de estos personajes, para

mostrar cómo asumen la investidura de algunas figuras clásicas de la risa, las

cuales—como bien señala Luis Beltrán siguiendo a Bajtín— son variaciones

del tonto, la figura de la risa por excelencia.⁴¹ En el caso de la cuentística de

38 Jean Paul Richter, «Del humorismo», en Cuadernos de información y comunicación. La comunicación

del humor, vol. 7, 2002, p. 60.

39 Mijaíl Bajtín, Teoría y estética de la novela. Trabajos de investigación (trad. de Helena S. Kriúkova y

Vicente Cazcarra). Taurus, Madrid, 1989, p. 315.

40 Cfr. Richter, art. cit., pp. 57–62.

41 Beltrán comenta que en el ámbito de la tontería destacan las figuras de la risa del niño, del tonto,

del cínico (trickster), del ahorcado y del loco. Luis Beltrán Almería, Anatomía de la risa. Ediciones Sin

Nombre/Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología/Universidad de Sonora, México, 2011, p. 27. [Relámpago

la risa; coord. Martha Elena Munguía Zatarain]
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Hernández, exploro las figuras del distraído, el niño o el ingenuo, y el paria

o marginado.

3.3 La divagación o el arte de correr tras el tiempo

Los héroes de Efrén Hernández son digresivos sin remedio: sus historias

cuentan algo y luego saltan a otro asunto y a otro, según se oriente su

atención. Este estilo a veces desquicia, con humor, al personaje, al narrador

e incluso al lector. Pero los protagonistas creen en el trayecto de su palabra.

En defensa de su estilo, seguro harían suyo lo dicho por Tristram Shandy:

las digresiones «son la aurora, la vida, el alma de la lectura. Sáquenlas de

este libro, por ejemplo, y no quedará nada de él».⁴² Así, las de Hernández

son ficciones cuya forma y estructura narrativa parten de la digresión.⁴³ Tal

organización no implica un descuido del autor, sino una estrategia narrativa,

un estilo.⁴⁴

La crítica ya ha advertido este carácter «digresivo»,⁴⁵ pero poco había

dicho acerca de su forma, función y sentido estético. Para plantear algo al

respecto primero debe recordarse que la digresión, denominada también

excurso (del lat. ex, ‘fuera’; cursus, ‘senda’ o ‘dirección’) o parécbasis (del gr.

παρ, ‘contra’; y έκβασις, ‘fin’), es una figura retórica que inserta en un texto,

narrativo o poético, «determinadas unidades textuales que suponen una

42 Laurence Sterne, Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy. Cátedra, Madrid, 2007, p. 125.

Alejandro Toledo ya había relacionado la digresión de los cuentos de Hernández con la forma divagatoria

del Tristram Shandy. Señaló que la narrativa de Hernández es, como la de Sterne, digresiva pero progresiva

a la vez. Alejandro Toledo, «Prólogo», en Obras completas. Fondo de Cultura Económica, México, 2007, p. 11.

43 Este rasgo, común en los cuentos de Hernández desde «Tachas», fue advertido por varios críticos y

escritores. Alí Chumacero, por ejemplo, decía: «Si algún epíteto le corresponde es el de divagador. De la

brevedad de la vida a la amplitud de la alcoba, de la distracción al sueño, de ventanas a nubes, su pluma

saltaba ágilmente conducida por una diversidad de ideas que desembocaban a veces en el ámbito de la

incertidumbre». Alí Chumacero, «Imagen de Efrén Hernández», op. cit., pp. vii–viii.

44 Efrén Hernández se demora narrando y en ello el lector advierte cierto placer. Al respecto, John

Brushwood dijo que Hernández ponía especial «énfasis en el acto de narrar», tarea que realizaba con

«enmarcada delectación la cual lo define como un writer’s writer». Brushwood, art. cit., p. 85.

45 Emmanuel Carballo comentó: «La historia y la trama ceden su sitio a la digresión, por la que

Hernández siente amor desmedido y definitivo». Carballo, art. cit., p. 4.
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desviación, y a veces una ruptura, del desarrollo central» de un discurso.⁴⁶

Una vez trazada esta «acción de desviarse del camino», a menudo el autor

hace una llamada al lector para volver al hilo del discurso con las siguientes

frases: «volviendo al tema», «regresando a lo anterior», etc.⁴⁷

Esta definición ayuda a entender el sentido procedimental de la digre-

sión, pero aporta poco al intentar comprender los cuentos de Hernández,

donde la digresión no es un pretexto para salirse del discurso central ni

mero recurso retórico, sino un medio formal para animar y articular sus

narraciones. En ellas el tema no está ligado a un acontecimiento nuclear,

sino a divagaciones constantes que se constituyen como eje y no como una

interrupción o una serie de interrupciones para volver al hilo central.⁴⁸

Carballo lo expresó con acierto: «Si en el cuento común y corriente los

hechos se eslabonan para formar la anécdota, en los cuentos de este autor

las digresiones se ordenan una tras otra hasta apoderarse íntegramente de

la historia».⁴⁹

El estilo digresivo parece estar relacionado con la tendencia de los pro-

pios personajes a la libre asociación de ideas. Piensan en muchas cosas,

reflexionan sin descanso; a veces por seguir una idea se les escapa otra,

quizá la más significativa, como al protagonista de «Un clavito en el aire»

que no consigue «atrapar» al tiempo. Tal asociación de ideas es fundamental

desde el primer cuento de Hernández. Estas digresiones distienden y ralen-

tizan el ritmo de los relatos, pero, al mismo tiempo, les dan movimiento y

46 José Antonio Mayoral, Figuras retóricas. Síntesis, Madrid, 1994, p. 192.

47 Ibid., p. 193. Gonzalo Sobejano señala que las llamadas del autor al lector para que «vuelva al hilo

de la narración» distinguen a la digresión de la progresión (narración hacia adelante desde un punto) y de la

retrogresión (narración de lo anterior a ese punto). La digresión es, en suma, salirse fuera del camino (ex-curso)

para luego volver a él. Gonzalo Sobejano, «La digresión en la prosa narrativa de Lope de Vega y en su poesía

epistolar», en Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Alicante, 2009. [En línea]: http://www.cervantesvirtual.

com/nd/ark:/59851/bmcbr985 [Consulta: 9 de agosto, 2022]

48 Una de las características de la narrativa de Hernández es apresar la vida en su amorfidad, por eso

sus cuentos van a contracorriente de la trama: «Para casi cualquier lector Efrén es, ante todo, sus digresiones.

Pensar uno de sus cuentos supone pensar sus desvíos. Difícilmente recordamos una de sus tramas, pero no

olvidamos sus rodeos y disquisiciones. Entonces comprendemos: no hay trama, la trama son las digresiones.

Son tantas y tan amplias éstas que, a veces, podría hablarse, con razón, de una suerte de asociación libre».

Lemus, art. cit., p. 53.

49 Carballo, art. cit., p. 4.

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcbr985
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcbr985
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los hacen progresar: las digresiones dan forma y movimiento a los cuentos

(el símil lo tomo una vez más del protagonista de Tristram Shandy al explicar

su propia escritura).

Es importante recordar que el sostén narrativo de Hernández es el humor,

por ello las digresiones de sus relatos son, en su mayoría, humorísticas. Los

héroes extraen de la realidad, de la imaginación, de los sueños y de sus

recuerdos, los pretextos idóneos para irnos contando, a pausas —es decir,

digresivamente—, su vida interior.

«Tachas» ilustra bien esto. Desde el inicio, el narrador-protagonista refie-

re: «Yo estaba pensando en muchas cosas» (p. 119).⁵⁰ Por ello no responde la

pregunta del profesor: se entretiene viendo las nubes; piensa en la palabra

«tachas» que se mete en su oído sin hacer ruido, en lo que significa el vo-

cablo cosa; en el hecho (principio casi socrático) de que nadie sabe nada;

en las dudas que plantea el vivir, en cómo resolvió ese dilema don Quijote;

reflexiona acerca del canto de un pajarito que ve desde su salón, etc. Esta

asociación de ideas, que es al mismo tiempo la concientización de sí mismo

y de la vida, rompe con la lógica de una posible trama: un alumno está en

clases de Derecho, distraído, y piensa en muchas cosas. No hay más. No hay

nudo narrativo. Y aunque el héroe traza relaciones «caprichosas» entre las

ideas, no las ancla en lo irreal, sino en la vida misma: las ideas que asocia le

sirven para pensar el mundo; tras esa reflexión asoma un humor sutil.⁵¹

La digresión aquí es una llave desde el inicio: abre el cuento, va engar-

zando otras digresiones y el «asunto principal», es decir, la respuesta del

alumno al maestro, se pospone hasta bien avanzada la narración. Las di-

50 Citaré los cuentos por la edición de Efrén Hernández, Obras completas (ed. y pról. de Alejandro

Toledo). Fondo de Cultura Económica, México, 2007. Solo consignaré, entre paréntesis, el número de página

o páginas.

51 Gonzalo Sobejano señala que las digresiones, según la función que cumplan en el texto, pueden

dividirse en: instructivas (enseñan), ornamentales (embellecen o amenizan), morales (comentan reacciones o

conductas) y reflexivas (reflexionan sobre la actividad misma del narrar). Aunque la división es, a todas luces,

restrictiva, podemos tenerla en cuenta para indicar que, en el caso de «Tachas», hay dos tipos de digresión:

morales, cuando el estudiante enjuicia la actitud de los demás por no haber actuado como ellos querían, y

reflexivas, pero no una reflexión sobre la escritura, sino acerca de su vida. Esa reflexión no está exenta de

humor, por supuesto. Bastaría ver la focalización que hace el narrador del pajarito y el enojo de este con la

criada porque no le asea la jaula, para advertirlo. Sobejano, loc. cit. [Consulta: 9 de agosto, 2022]
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gresiones ayudan a comprender al estudiante Juárez, pues nos informan, a

pausas, sobre su forma de pensar.⁵²

Algo similar ocurre en «Santa Teresa», donde el personaje-narrador

acepta que sus pensamientos cambian de «rumbo» con facilidad, por ello

las digresiones se apoderan de la trama desde el inicio. Después de una

observación minuciosa del cuarto donde es hospedado, reelabora un dicho

popular («La vida es demasiado corta para tomarla en serio y demasiado

injusta para tomarla a broma») que relaciona con las proporciones del

espacio; luego asocia la «largura» del cuarto con su propia condición física

para amoldarse a él; enseguida piensa que quien construyó la habitación

es «muy inteligente» porque hizo una puerta, la cual comunica a un patio

donde hay una fuente sin agua; esta escasez lo hace pensar en que el agua

utilizada en la casa de don Maurilio la traen del «ojo de agua» que Dios

«puso» en la cima del cerro:

Ahora que me estoy fijando, este cuarto no es un cuarto a

propósito para vivir.

Se conoce. La vida es demasiado corta y el cuarto demasiado

largo.

Si yo fuera carrete de hilo, podría acostarme en él sin doblar

las rodillas.

La relación entre sus dimensiones desequilibra y lo pone a

uno de mal genio; pero quien lo hizo debió ser, a pesar de todo,

muy inteligente, muy previsor, y precavido, pues, previéndolo

todo, construyó una puerta y, por ella, puede uno salir.

La puerta comunica con un patio.

En el centro del patio hay una fuente sin agua.

El agua la traen del ojo de agua y el ojo de agua lo puso Dios

en la punta del cerro. (p. 125)

52 En su estudio acerca de la obra de Diego Torres Villarroel, Sebold comenta que el arte de la digresión

«ayuda a iluminar para el lector» las impresiones, el patrón asociativo de ideas, «los aspectos íntimos y

curiosos de la psicología del personaje». Russell P. Sebold, Novela y autobiografía en la «vida» de Torres

Villarroel. Ariel, Barcelona, 1975; ver en particular el apartado «La distancia narrativa y las digresiones»,

pp. 101–117.
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Esto muestra cómo se eslabonan las digresiones. La observación del cuarto

detona una idea que, como imán narrativo, atrae otras. El discurso entonces

se fragmenta. El relato zigzaguea y, entre digresión y digresión, avanza. Si

estas salieran de él, solo quedaría una anécdota escueta y sin interés alguno:

un joven es invitado a la casa de don Maurilio, la hija de este ve al joven y se

enamora; pero, al saber que es seminarista, su intención se frustra: «—Inés,

¿por qué no cenas? Pero ella estaba pensando en una golondrina que dio un

tope contra un campanario y se quebró». (p. 132)

Por otra parte, en «Santa Teresa» se propone algo nuevo en relación con

la forma en que se presentaban las digresiones en «Tachas»: como la vida, los

sueños también están conformados por un cúmulo de ideas que se suceden

sin orden y se manifiestan según aparecen en la mente de quien sueña. Un

ejemplo de esto. Por un breve momento el protagonista se duerme y sueña

lo siguiente:

vi una parejita de papel ahogándose en un estanque roto como

un vidrio, y a una señorita de escuela que:—una bolita más una

bolita son dos bolitas—, decía desde el principio del mundo.

Después llegó un gigante. La profesora ya no siguió suman-

do y se quedó con la boca abierta, porque el gigante comía a

cucharadas una sopa de la que cada arroz era un elefantito de

tamaño natural. Finalmente, llegaron al baño dos choferes, y

el más chico se enojó con el más grande:

—Cómo se conoce que no tienes costumbre de bañarte. No

sabes bañarte. ¡Todo te mojas! (pp. 128–129)

Una pareja de papel que se ahoga, una maestra que cuenta infinitamente, un

gigante que come elefantes y dos choferes que sostienen una conversación

que Perogrullo envidiaría. Esas son las ideas presentes en las digresiones

oníricas del personaje-narrador, que finalizan con humor.

El cuadro de Santa Teresa, a un lado de la cama, también es un motivo

de digresión humorística. Las digresiones trasladan la atención del carácter
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religioso del cuadro a otros aspectos meramente mundanos, en ese giro es

perceptible también la intención de dar un tono conversacional al relato:

El centinela es un retrato de Santa Teresa de Jesús, que cuelga

de un clavito en la pared; pero ella no cumple bien su cometido,

pues está distraída, contemplando quién sabe qué cosas en el

cielo. ¿Un astro? No, el cielo está nublado. ¿Un angelito? No,

tampoco está contemplando un angelito, porque los angelitos

están más allá de las estrellas, y Santa Teresa no ve a través de

un catalejo. Más bien puede ser que esté mirando un globo.

[...]

En un principio me pareció un retrato de familia. El retrato

de una abuela o de una tía de don Maurilio; pero cuando me

puse los anteojos nuevos hice un descubrimiento: descubrí su

nombre.

Un nombre y una imagen eran los únicos datos suyos que

tenía. Mas luego, su traje, y trayendo a mi memoria el refrán

que dice: «El traje hace al monje», vine a saber que no es el

retrato de ninguna abuela, sino que se trata de una monja.

Por dos o tres minutos me asaltó una duda. Bien podía ser

una comedianta. Las comediantas se visten con cualquier ves-

tido.

Una comedianta vestida de monja, no es una monja. Pero en

este momento una lamparita que noté al apagarse y porque se

apagó, me dio a entender que sin duda alguna no se trata de

una comedianta. Todo el mundo sabe que a las comediantas

no se les prenden lamparitas. (p. 126)

En la disquisición sobre la identidad de Santa Teresa, el personaje-narrador

mira las cosas más allá de su condición de objetos y las anima como si

fuesen sujetos. La función de la santa es cuidar la cama, pero no cumple

bien su tarea porque «mira» al cielo con atención. Los objetos, desde esta

óptica, adquieren nuevos sentidos narrativos a través de las digresiones.



3 • figuras de la risa en la cuentística de hernández 65

Todo, así, pierde sus ropajes usados y cotidianos y aparece ante el lector con

una renovada vestimenta: una cama, una puerta, unos ratoncitos, el retrato

de una santa, las líneas de un libro, los sueños; para hacerlo, Hernández

utiliza un camino hecho de atajos, de falsas pistas, de senderos que esquivan,

intencionalmente, el eje central. Al transitarlo, el lector sonríe porque el

trayecto está salpicado, aquí y allá, con señales de humor.

La digresión, como hemos visto, abre los cuentos. En «Un escritor muy

bien agradecido» se observa la misma estrategia: contar (y leer) es entrar en

una espiral de digresiones. El narrador inicia yendo de una idea a otra:

No comenzaré hablando del día, ni en toda la historia me

ocuparé de él, porque voy a tratar asuntos que acaecieron de

noche.

No hablaré tampoco de la noche, porque mis ojos no tienen

la virtud de los del murciélago.

Lo que de noche se hace, de día aparece. Si va usted a comprar

un casimir, hágalo antes que acontezca el crepúsculo.

Por la noche, los blancos gatos de Angora, los amarillos, los

pintos y los negros, se ven pardos, sean de Angora, de otra

parte o del país desconocido, y asimismo los pardos.

Quiero decir que por la noche, la noche no se ve. Y si espera-

mos no salimos de apuros. He aquí que llega el día; pero a estas

horas ya la noche ha salido de la jurisdicción de nuestros ojos.

Por todo esto es por lo que no hablaré de la noche, que no

es bueno platicar ciencias inciertas. De aquí nacen los chismes.

Los chismes traen quebradero de cabeza; luego, con lo que

habíamos de comprar cigarros, compramos medicinas, y nos

pasamos la semana de la convalecencia sin fumar.

[...]

Ahora viene el cuento. (pp. 133–134)

Rodeos y desvíos del narrador; luego, sin decirlo, advierte al lector que

los diez primeros párrafos son meras digresiones y que, después de eso,
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«empezará» el relato. Pero no se vuelve al cauce central: las peripecias que

cuenta son más digresiones. Es evidente la intención de mantener atento al

lector y hacerle ver por qué narra de esa forma. Por ello a veces, de forma

ceremoniosa, se disculpa por sus desvíos: «En este momento me parece a

mí pertinente tender un entreacto para dar lugar al reposo necesario. Al

mismo tiempo será hecha tal y cual consideración, asimismo juzgada por

mí juiciosa y pertinente» (p. 140); así, mientras cuenta, se entretiene por el

camino y dice al lector las razones de su «desvío».

Otras veces se reflexiona sobre la propia escritura. Estas digresiones sir-

ven al narrador para intercalar observaciones respecto del proceso creativo.

Por ejemplo, tras la analogía que establece entre los términos «amanecer»-

«cabellos encanecidos del cielo»-«alba», el narrador duda de tal asociación y

señala: «No sé si digo bien. De hecho, las veces que lo pienso se me desnivela

el juicio y no recobro mi equilibrio espiritual hasta que de cansancio o dejo

el tema para otro día o se me olvida lo que venía pensando» (p. 149). El

narrador, consciente de sus digresiones, luego invita al lector a retomar el

«hilo central»: «En vista de que no encuentro inconveniente, me permito

dejar esto para otro día» (p. 150); pero, como vimos, es un narrador con-

secuente con su naturaleza: la pausa sirve para retomar relativamente la

historia antes de la nueva digresión.

Las observaciones sobre el proceso creativo y el mismo pensar divaga-

torio del personaje-narrador aparecen también en «El señor de palo».⁵³

Ahí el narrador nota la naturaleza digresiva de su escritura («su escritura»,

porque el mismo narrador dice que él va redactando tal o cual «capítulo»

de su cuento) y comenta al lector el salto brusco, el cambio de dirección en

lo contado:

No crea el lector que ahora me he dormido como anteanoche.

¿Una ceremonia nupcial?...

Eleazar Noriega me dijo, precisamente hace unos días, lo

que ahora creo adivinar en el pensamiento del lector. Tú, me

53 Sobre el papel fundamental de la digresión en «El señor de palo» y Cerrazón sobre Nicómaco. Ficción

harto doliente, véase Berdeja, op. cit.
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dijo, disertas con muy buena ilación, pero de repente sales con

grandísimas distancias y lo dejas a uno hecho un tarugo.

Creo que Noriega no deja de tener razón, pero sólo dentro

de él; dentro de mí, yo también tengo razón. Dentro de mí, el

pensamiento obedece a una estricta concatenación, nada más

que a veces es extraordinariamente rápido y las palabras que lo

vierten no alcanzan a seguirlo y sólo expresan los nudos más

salientes. (p. 169)

Según esto, la naturaleza digresiva obedece a que el lenguaje —«molde»

donde se vacían los pensamientos— es insuficiente para seguir y fijar la

dinámica de las ideas del narrador. Las palabras: «pálidas sombras, débiles

ecos». Nada más efectivo entonces que anular su fijeza dando rodeos sin-

tácticos, haciendo que las ideas que originan el «eco» se multipliquen en el

relato; pero el eco-palabra que trata de emular el pensamiento es, por lo

tanto, insuficiente. La reflexión sobre el alcance de las palabras confirma

que la digresión es, además de técnica narrativa, manifestación del estilo.⁵⁴

Este narrador no duda en afirmarlo más de una vez: «La naturalidad

de la ilación, por nada la consigo natural» (p. 179). Su sistema digresivo

responde también a una necesidad vital: relata para aligerarse del peso de la

existencia, para compartir su radical soledad y, en ese intento, consciente de

sus disquisiciones, de sus rodeos, trata de apuntalar un orden. El narrador

defiende su sistema:

No trato, en fin, de formar un simple catálogo de hechos—esto

es fácil y nada me aligera—, sino reflejar mi sobre angustia con

las cualidades que ha adquirido en mi espíritu, es decir, dar a

luz una organización, relacionados los hechos de manera que,

aun cuando cada uno pueda ser tomado como una anécdota

54 Domínguez Michael advirtió que para Efrén Hernández la divagación es, más que una evocación

atmosférica, una técnica narrativa. Christopher Domínguez Michael, Antología de la narrativa mexicana

del siglo xx, t. i. Fondo de Cultura Económica, México, 1996, p. 561. Por otra parte, César Aira comentó

que la escritura de Hernández, distraída, natural, parecía una «secreción inevitable del estilo». César Aira,

Diccionario de autores latinoamericanos. Emecé/Ada Korn, Buenos Aires, 2001. Véase «Efrén Hernández».
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completa, no aparezca en el organismo resultante, un aparato

inútil o un aparato a faltar. (p. 178)

Las certezas, no obstante, son un territorio donde este narrador no se

aventura. Luego de confesar la «utilidad» de la divagación, confiesa:

Lo malo es que mi cabeza cada día funciona más incierta, más

mortecinamente. Mi atención ha empezado a aflojarse; por

atender un punto, olvido otro, por indagar el ido, se me va el

conseguido recientemente, y me voy por las ramas. Cosa que

va contra el decir «nunca dejes camino real por vereda». (p. 178)

Si las digresiones articulan los relatos y son puestas al servicio de contar,

a veces también aparecen con el ánimo de entretener al lector. Esto se

aprecia en «Incompañía», donde el narrador reseña su soledad haciendo

alusión a variados acontecimientos y termina por aceptar, en un lenguaje

grandilocuente, que nada tiene importancia en la vida. Para confirmarlo, se

compara con un popote, y concluye afirmando que su historia, sentimental

y ridícula, solo ha sido escrita para hacer plácidos los días de ocio y soledad

del lector, para darle compañía:

¡Ay! ya veis qué cosamás insignificante es un popote; pues todos,

en esta vida, hemos por acabar de perder nuestra importancia y

descender a tan insignificantes como un fragmento de popote.

Y quién sabe cuántos no lo seamos ya, y yo más que ninguno;

pero no me olvidéis, que mirad si os amo, que sólo con el

deseo de distraeros y de hacer menos graves vuestros días de

ocio y soledad, he estado escribiendo este pequeño escrito

sentimental, ridículo e implacable... (p. 193)

La escritura como compañía para confortar al otro. En «Don Juan de las

Pitas habla de la humildad» puede verse también cómo la digresión se

apodera de la historia. El narrador anuncia que don Juan de las Pitas se

propone pensar acerca del significado de la humildad. Encerrado en su
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cuarto, cuelga afuera, en la puerta, un letrero: “Do not disturb”; la voz

narrativa sopesa entonces la pertinencia de que esté escrito en inglés y si

será lo suficientemente elocuente para que las personas entiendan que no

deben molestarlo; luego, reflexiona sobre el mismo acto de pensar, sobre las

razones que lo llevan a analizar la humildad, sobre las virtudes del ser, en

contraposición del parecer. Entre una y otra idea insertada con humor, lo

que el narrador dibuja es una sola imagen: don Juan de las Pitas pensando

acerca de un concepto del cual no dirá una sola palabra; esa imagen se

sostiene con las digresiones que el narrador une para relatar una historia

que nunca inicia.

En «Carta tal vez de más» también se elaboran digresiones alrededor

de la definición de un concepto. El narrador-autor de la carta pretende

explicarle a una amiga suya lo que significa ‘cultura’. En su intento, pondrá

en situaciones imaginarias y graciosas a las palabras para intentar definir-

las; tropezará con escurridizos participios, sustantivos, sufijos y gerundios

acuñará imponderables giros lingüísticos y, al final, experimentará zozobra

porque sabe que su «impersonalidad» es tanta, que es más bien «una cosa a

la que se le ocurren ideas por una graciosa propiedad». De hecho, confiesa,

podría ser contratado por un empresario de circo y ser exhibido junto a

rarezas como «el mono que toca el violín, el asno que sabe leer, la cosa que

piensa». (pp. 241–242)

Pero no declina en su intento por definir a la cultura y va a buscarla a su

propia casa. Intenta tomarla por sorpresa y encontrarla un poco desarreglada

y con un ánimo distinto al habitual:

si tratáramos de encontrarla tal y como ella es en medio de su

vida familiar ordinaria, vestida a lo casero, y así como andaría

en el momento de encontrarse bajo un estado de ánimo y de

cuerpo materialmente opuesto a aquel en que se pone uno

cuando piensa en ir a que le hagan un retrato, o bien, para ex-

presarlo más incircunlóquicamente, así como estaría a fines de

semana de no preocuparse en lo más mínimo de su apariencia

personal, cultura, repito, vendría a ser algo como cultivadura.

(p. 239)
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Luego, para ilustrar mejor la definición que quiere desarrollar, analiza cómo

el sustantivo ‘dulce’ puede llegar a ser el participio ‘dulzado’. Entre una y otra

explicación las digresiones se enlazan humorísticamente; es un narrador que

ve muchas veces la madeja completa del relato para jalar un hilo que nunca

encuentra, pero se excusa ante su lector: «Tenme paciencia, no pretendas de

un pobre usurpador la habilidad de un sabio legítimo. Déjame ir andando

según mi propio modo» (p. 240). Confiado de sus sentidos («aprovechando

la propiedad inmerecida de los ojos»), sabe que su relato se mueve por

tanteos, que puede analizar las mutaciones de un sustantivo en adjetivo, en

verbo, e irlas «notando y anotando, copiando, enumerando y refiriendo»

(pp. 240–241). El lector va registrando esos cambios y advierte que, una vez

más, los rodeos del narrador se han apoderado de la trama.

Por lo anotado hasta aquí es claro que las digresiones estructuran los

cuentos más sobresalientes de Efrén Hernández (a excepción de «Toñito

entre nosotros», «Trabajos de amor perdidos» y «Animalita») y, además, se

constituyen como técnica narrativa y estilo del autor. Sirven al narrador

para establecer un pacto lúdico, humorístico, con el lector, para dibujar la

sicología de los héroes y animar los objetos cotidianos con nuevos sentidos

a través de figuras retóricas como la prosopopeya, la metáfora y el símil,

mediante la adjetivación profusa, la descripción minuciosa, la fina ironía o

paradojas insalvables como querer definir el tiempo o peinar los cabellos

de Medusa.

Las digresiones también sirven para reflexionar acerca del acto de escri-

bir y delinear con nuevos matices el uso y sentido de las palabras. Así, al

tiempo que animan y dan movimiento a los cuentos, fragmentan el discurso

y ralentizan las narraciones. Las divagaciones dotan a esta cuentística de

libertad de movimiento y simplicidad expresiva, con ello la oralidad narra-

tiva toma forma «en la sustancia incorporal del verbo» (p. 168), como dice

Domingo, protagonista de «El señor de palo».

La digresión, como se advierte, da frescura al acto de contar y despoja

al lenguaje de su autosuficiencia: las palabras muchas veces no alcanzan a

expresar los vaivenes del pensamiento de estos narradores. Gracias a ella no

hay objetos menos importantes que otros, todo puede ser narrable: desde la
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observación de una cama hasta los pensamientos de unos simples ratoncitos

pueden ser materia prima para esta narrativa conversacional. Quizá de lo

único que huyen es del tiempo lineal, histórico, de los personajes anclados

en el contexto, como veremos más adelante.

3.4 El distraído

En su clásico libro La risa, Henry Bergson ha visto en la figura del distraído

una fuente de lo cómico. No uso tal concepto, porque —según los estudios

de Bajtín y Luis Beltrán— la risa es un concepto más amplio que lo cómico,

constituye una estética en la que estaría englobada la noción de comicidad

y la de humorismo.⁵⁵ El distraído es, así, una figura de la risa. Bergson dice

al respecto:

Pensemos, pues, en un espíritu que esté siempre con la mente

en lo que hizo con antelación, y jamás en lo que está haciendo,

como una melodía cuyo acompañamiento se retardara. Supon-

gamos que por virtud de una cierta elasticidad de los sentidos

y de la inteligencia siga viendo lo que ya no existe, escuchando

lo que ya ha acallado, hablando de lo que ya no viene al caso;

que el individuo se amolde, en fin, a una situación pretérita e

imaginaria, en vez de adaptar su actitud a la realidad del mo-

mento. Entonces el asiento de lo cómico estará en la persona

misma.⁵⁶

El efecto de la distracción adquiere mayor fuerza cuando a él se suma «un

espíritu soñador»;⁵⁷ este sería el caso de los personajes de «Un clavito en

el aire», pero también del adulto-niño de «Sobre causa de títeres» o del

ensimismado estudiante de «Tachas»; de Domingo, de «El señor de palo»,

de Serenín Urtusástegui, de «Unos cuantos tomates en una repisita», o del

55 Para Beltrán la comedia es uno de los géneros de la risa. Beltrán Almería, Anatomía..., p. 51.

56 Henry Bergson, La risa. Porrúa, México, 1999, p. 52.

57 Ídem.
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protagonista de «Incompañía». A ellos puede aplicarse lo que dice Bergson:

«Estas almas soñadoras, estos extraviados, estos locos que tan extrañamente

razonan, nos mueven a risa al herir en nosotros las mismas cuerdas, al

poner en juego el mismo mecanismo interior que la víctima de una burla o

el paseante que resbala en la calle».⁵⁸ Estos soñadores distraídos que tanta

risa causan cuando la realidad los saca de sus ensueños, sin embargo, suelen

tener la conciencia ocupada en otros asuntos.

Así son los distraídos de EfrénHernández. En «Tachas» el héroe se distrae

de la clase, su mente se fuga hacia «un lugarcito triangular de cielo» (p. 119)

y el cerebro se le llena de «tantos pájaros y de tantas nubes» (p. 122) que no

advierte que el maestro le ha hecho una pregunta; cuando repara en ello no

es por la pregunta que le hacen, sino por «el silencio que después se hizo;

porque el maestro estaba hablando desde mucho antes, y, sin embargo, [él]

no había escuchado nada» (p. 119). La situación es humorística, el soñador,

como el paseante de Bergson que resbala en la calle, cae de golpe y porrazo

de la nube de sus ensueños.

El cambio es tan brusco, que Juárez cree ver nubes en las barbas y el

bigote del maestro:

Entonces fue cuandome di cuenta de unamultitud de cosas. En

primer lugar, todos me veían fijamente. En segundo lugar, y sin

ningún género de dudas, el maestro se dirigía a mí. En tercer

lugar, las barbas y los bigotes del maestro parecían nubes en

forma de bigotes y de barbas, y en cuarto lugar, algunas otras;

pero lo verdaderamente grave era la segunda. (p. 122)

Este fragmento muestra el tipo de humor que despliegan estos distraídos.

Es una risa sutil que el autor tiñe, a propósito, de aparente tontería para

consolidar la figura del héroe distraído, marginal, siempre fuera de lugar.

Juárez contesta a la pregunta jurídica con un extravío del sentido reque-

rido que provoca la risa de sus compañeros y del lector:

58 Ibid., p. 53.
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La primera acepción, pues, es la siguiente: tercera persona del

presente de indicativo del verbo tachar, que significa: poner

una línea sobre una palabra, un renglón o un número que

haya sido mal escrito. La segunda es otra: si una persona tiene

por nombre Anastasia, quien la quiera mucho empleará, para

designarla, esta palabra. Así, el novio, le dirá:

—Tú eres mi vida, Tacha.

La mamá:

—¿Ya barriste, Tacha, la habitación de tu papá?

[...]

La tercera es aquella en que aparece formando parte de una

locución adverbial. Y esta significación tiene que ver únicamen-

te con uno de tantos modos de preparar la calabaza. ¿Quién

es aquel que no ha oído decir alguna vez calabaza en tacha?

Y, por último, la acepción en que la toma nuestro código de

procedimientos.

Aquí entoné, de manera que se notara bien, un punto final.

Y Orteguita, el paciente maestro que dicta en la cátedra de

procedimientos, con la magnanimidad de un santo, insinuó

pacientemente:

—Y, díganos señor, ¿en qué acepción la toma el código de

procedimientos?

Ahora, ya un poquito cohibido, confesé:

—Esa es la única acepción que no conozco. Usted me per-

donará, maestro, pero [...] (p. 123)

El estudiante ignora la definición que el maestro pide.⁵⁹ Todos sus compa-

ñeros se ríen, menos el Tlacuache, amigo suyo y distraído como él: «todos

59 De acuerdo con el Código Federal de Procedimientos Penales, la tacha de testigos es un procedimiento

para restar o nulificar el valor de la declaración de un testigo. Significa borrar o invalidar el testimonio. Las

tachas, entonces, son las objeciones que se hacen a la eficacia o a la veracidad de las declaraciones del testigo,

fundadas en circunstancias personales del declarante. El término para imponer la tacha de testigos es de tres

días.
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se rieron menos el Tlacuache y yo que no somos de este mundo» (p. 123).⁶⁰

Aunque a menudo la distracción es una actitud de los personajes, también

puede ser atributo de objetos y personajes en los que ellos reparan, lo cual

acentúa su carácter humorístico. El protagonista-narrador de «Santa Tere-

sa», por ejemplo, es un distraído que siempre está divagando e imaginando;

su mirada transforma aquello en lo que se posa en materia de broma, con

una aparente ligereza no exenta de burla. Así, al mirar el cuadro de Santa

Teresa que está junto a su cama repara en que lamística parece una centinela;

pero no cumple cabalmente su tarea de evitar accidentes terribles, como

que la cama se rompa y él vaya a dar contra la tierra, pues se le ve distraída:

«ella no cumple bien su cometido, pues está distraída, contemplando quién

sabe qué cosas en el cielo». (p. 126)

En este relato la imaginación del narrador congrega imágenes plásticas

que contradicen la forma común de ver las cosas, en este mundo todo es

posible: una imagen estática, de pronto, adquiere movimiento mediante un

estímulo externo y él mismo establece un diálogo con sus propios pensa-

mientos, que se antojan seres corpóreos e independientes a los que, incluso,

puede desairar: «Pero yo les digo que estoy en esta casa de visita, que una

persona decente debe portarse con corrección en las visitas y que sería ne-

cesario tener una escalera» (p. 126). Solo una lectura superficial vería en este

mundo de objetos y pensamientos animados el discurrir de una tontería,

tras la aparente ligereza se esconde un tratamiento desacralizador de lo

santo que adquiere su justa dimensión cuando reparamos en el contexto

del cuento: la apenas mencionada guerra cristera:

Estoy aquí, porque me lo pidió con insistencia don Maurilio.

Un señor que vive de recuerdos, y, por filosofías, dedicado, ya

que no puede sus campos, a cultivar su espíritu y el de su hija.

60 César Garizurieta, uno de los amigos entrañables de Efrén Hernández, era apodado el Tlacuache.

Fue su compañero en la carrera de Derecho, compartieron los primeros pasos en la literatura y llegaron,

incluso, siendo los dos muy pobres, a compartir vivienda. Efrén Hernández escribió un prólogo para su libro

de cuentos Un niño de pantalón largo. «La revolución alegre de César Garizurieta», «Carta cabal a César

Garizurieta» y «Singladura» en Franco, Bosquejos, op. cit., pp. 59–61, 107–110 y 159–160. El apodo del personaje

del cuento es, quizá, un guiño amistoso a Garizurieta. Cfr. Teresa Bosque Lastra, La obra de Efrén Hernández.

Universidad Iberoamericana, México, 1963, p. 36. [Tesis de Maestría]
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Cada vez que baja a la ciudad, va a la librería y dice al librero:

—Deme usted ocho pesos de libros; pero que sean surtidos

y de buenos autores.

En todos los viajes trae consigo un estudiante de los más

inteligentes, tabaco, guayabate y un trapito.—Para que te hagas

una blusa, Inés.

Inés piensa que ya tiene muchas blusas.

DonMaurilio piensa que si no se resuelve pronto la cuestión

religiosa, pronto será el fin de la patria mexicana.

Este golpe que acabo de sentir en mi zapato, lo ha dado un

ratón.

Inés tiene muchas blusas.

DonMaurilio teme que esté pronto el fin de la patria mexica-

na. Cada quien, más omenos grandes, tiene sus preocupaciones.

Hasta el ratoncito. El ratoncito piensa que yo puedo comérme-

lo. (p. 129)

Con «la cuestión religiosa» se alude al enfrentamiento del gobierno de Plu-

tarco Elías Calles con parte de los católicos mexicanos, quienes se sintieron

agraviados en su fe por la aplicación del artículo 130 de la Constitución

Mexicana, conocida como la ley Calles, la cual impedía la participación y

toma de decisiones de la Iglesia en la vida pública.⁶¹

Aunque la Cristiada, como también se le conoció a esta guerra, surge

en 1926 y concluye en 1929, Jean Meyer ha señalado que de 1935 a 1940 los

cristeros siguieron peleando, pero «la Iglesia prohibía el levantamiento

y la ayuda a los levantados» para que el Estado aprobara los acuerdos

de paz firmados en 1929. Para Meyer, este periodo bien podría llamarse

la «Segunda Cristiada». Si consideramos esta periodización del conflicto,

en 1932 —año de la publicación de «Santa Teresa»— aún flotaba en el

ambiente la preocupación de la guerra. La primera parte de este conflicto

tuvo serias consecuencias: 250 mil muertos, entre civiles y militares, y un

61 Un excelente estudio de este conflicto es el trabajo de Jean Meyer, La Cristiada. Clío, México, 1997.
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grave retroceso en todas las actividades económicas del país, principalmente

en la producción agrícola.⁶²

Efrén Hernández difumina este acontecer (una sociedad en guerra, em-

pobrecida) con pinceladas de humor, lo desenfoca para concentrarse en

las preocupaciones de seres —para algunos— intrascendentes, como las

de un ratón. La lejanía de Hernández con los narradores de la Revolución

puede observarse precisamente ahí: mientras estos consideraron el marco

histórico (sus actores y sus circunstancias) como elemento central de sus

historias y excluyeron el humor de sus páginas, Hernández se lo apropia

como catalizador de su visión, de su mundo.⁶³ La historia de México no se

constituyó en eje de sus cuentos; la materia de sus relatos es la vida interior

de los héroes, sus ensueños y distracciones.

Por otra parte, la figura del soñador distraído también a veces es pretexto

para iniciar la historia, como en «Un escritor muy bien agradecido», donde

el distraído se equipara a la figura del tonto.

Al inicio no sabemos si este distraído es un poco tonto o busca hacer

tontos a sus lectores con esa estrategia digresiva que es un claro «andarse por

las ramas». Su relato es sobre otro sujeto distraído y soñador: José Jacinto,

quien «por andar pensando en las estrellas y otras cosas» (p. 142) pierde

sus llaves y se queda fuera de su cuarto. Se dirige entonces al parque, va

jugando con su sombra—la cual daba «unos pasosmonstruosos y ridículos»

(p. 138)—; absorto en sus pensamientos y en sus preocupaciones, confunde

la luna con el reloj del palacio municipal, luego se sienta en una banca y

no advierte que un perro orina en sus pantalones, con lo cual fortalece la

62 En 1932 el conflicto seguía vivo en algunas zonas del centro-oeste de México por la persecución

religiosa desatada después del «acuerdo de paz» entre el gobierno y el clero. De 1935 a 1940, la lucha cristera

se mantenía en esta área (en algunas zonas del norte, como Durango, o del noroeste, como Hermosillo), pero

ya sin el apoyo de la Iglesia y en condiciones materiales adversas. Meyer, op. cit., pp. 90, 123 y siguientes.

63 Luis Leal ha señalado que, debido a la naturaleza temática de los cuentos de la Revolución, el humor

no tiene cabida en ellos: «Debido a la naturaleza de los temas, es difícil, en el cuento de la Revolución,

introducir el humorismo. Por lo tanto, son pocos los ejemplos en que encontramos esta dimensión. La

actitud de los cuentistas es, por lo general, seria; lo mismo puede decirse de sus personajes. [...] [su] principal

deseo es retratar al revolucionario, lo mismo que interpretar sus problemas. Luis Leal, «La Revolución

Mexicana y el Cuento», enManuel Carballo; Evodio Escalante et al. Paquete: Cuento (La ficción en México) (ed.,

pról. y ns. de Alfredo Pavón). Universidad Autónoma de Tlaxcala/Universidad Autónoma de Puebla/Instituto

Nacional de Bellas Artes/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Tlaxcala, 1990, pp. 111–112.
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imagen del distraído, muy cercana a la del tonto, como fuente de risa: «Un

perro golondrino se acercó a olerlo, alzó la pata, le puso dos o tres gotitas

en los pantalones y se fue. Cosa que pasó sin que él se diera cuenta» (p. 136).

Otro distraído, Serenín, aparece en «Unos cuantos tomates en una repi-

sita». El narrador lo describe con precisión: «En cierto modo, su apariencia

da lástima. [...] Su semblante es el de un distraído, el de un bobalicón, el de

uno que no se da cuenta de nada» (p. 209). Por distraído pierde el bastón,

otras veces olvida la corbata y vuelve corriendo a su casa, pero, una vez ahí,

«se queda perplejo, sin atinar a qué es a lo que volvió» (p. 209). Aunque, en

este caso, la distracción se relaciona con la situación sentimental de Serenín:

está enamorado. Y, cada tarde, se dedica a ver con «todo su cuerpo y su

alma» a la esposa de un vecino turco a quien ama platónicamente; ella «le

corresponde» y su único modo de comunicarse es a través de unos tomates

que ella besa antes de dárselos y que él guarda religiosamente.

También Domingo, el personaje de «El señor de palo», es un soñador

distraído. Pero antes de decir algo sobre la distracción en este relato, vale la

pena comentar, en líneas generales, su composición, porque, desde mi pers-

pectiva, es uno de los cuentos más logrados de este autor, donde de manera

más nítida podemos observar todos sus recursos narrativos, estilísticos, se

trata de un cuento mayor en las letras mexicanas.

Como he venido señalando, en la narrativa de Hernández no hay héroes

memorables. Sus personajes descreen de las empresas de carácter épico.

Contrarios a la acción física, poseen una intensa actividad intelectual que, a

menudo, tiende a la ensoñación. La pluralidad de estrategias discursivas de

esta narrativa, de ecos intertextuales y la capacidad de sorprender al lector

tras cada página la vuelve, asimismo, reticente a las clasificaciones. Se trata

de una narrativa que huye de los lugares comunes, de los centros, de los

cánones literarios; se regodea, sí, en los márgenes, en la fragmentariedad, en

la digresión como eje narrativo y en la autoreferencialidad de la escritura.

Esta escritura gravita en torno al intimismo del monólogo interior, un

monologo ensimismado que, no obstante, siempre tiende puentes hacia el

lector.
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Tales rasgos vuelven complejo reseñar los cuentos de Hernández, decir

de qué tratan. Y de la totalidad de sus relatos, «El señor de palo» sintetiza,

sin duda, estas características. Pero hablemos antes del personaje, de su

espacialidad, identidad y temporalidad.

De inicio, interesa destacar que el señor de palo asume la función de na-

rrador, personaje y escritor en el relato. Como en la mayoría de sus cuentos,

Hernández vuelve a este un crisol donde la acción escritural, narrativa y

figural se funden. Su ritmo narrativo acaso se anuncia ya desde el título:

«El señor de palo», el señor inmóvil, el paralítico o el señor que ha «echado

raíces». Muestra radical de inmovilidad. Aunque, contradictoriamente, en

el cuento hay movimiento; uno de naturaleza distinta al del movimiento

físico. Sus motores: la memoria repitiéndose incansablemente, la imagina-

ción desbordante, la palabra que no cesa, porque si se detiene desaparece el

personaje. Lo que priva es la palabra contada, la palabra que se interroga a

sí misma y que ayuda a dar existencia a un anónimo hombre capaz de tocar

la guitarra hawaiana o de trabajar en un circo como «la cosa que piensa».

Vale la pena decirlo: «El señor de palo» es quizá el cuento más inmóvil de

Hernández, pero también el de más movimiento y el que más dudas siembra

en el lector.

La identidad del personaje central, el señor de palo, por otra parte, se

va descubriendo poco a poco y de manera incompleta. Es hasta las últimas

páginas del cuento cuando se revela su nombre: Domingo. Una información,

claro, cargada de humor, porque el propio Domingo aclara: «mañana será

lunes, y ya, de mí, no habrá ni quien se acuerde» (p. 176). No es un personaje

nítido, su corporeidad se nos regatea (ignoramos, por ejemplo, cómo es su

rostro, su cuerpo). Otro tanto ocurre con su hija, su «retoño», María de las

Mercedes, la «llena de gracia entre las contadoras» de cuentos; de ella sólo

se sabe que está allí, al lado del padre, ajena a él como las demás cosas de su

cuarto.

Desde su espacialidad concreta, cerrada (su cuarto), la imaginación del

personaje opone una abierta: el recuerdo de su viaje por el tren, sus constan-

tes digresiones. Aunque está inmóvil, nosotros seguimos no las peripecias

de su inmovilidad, sino de su viaje a través del pensamiento.
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La anécdota que explica su parálisis física es casi simple: viajaba en tren

mientras veía las piernas incomparables de una mujer, en ese momento

llegó el esposo de esta, quien intentó golpearlo con un garrote. Sin embargo,

al pretender hacerlo, el garrote se zafó de sus manos y se salió por la venta-

na, cayó entre las ruedas del tren y lo descarriló. Hubo muchos muertos,

incluyendo la dueña de las piernas fantásticas, y nuestro narrador quedó

paralítico.

El estado del señor de palo produce una disociación entre él y el mundo:

los objetos son cosas extrañas, inaccesibles. El mínimo movimiento le está

vedado a su cuerpo inerte. Aislado del mundo, solo le queda su realidad

interna. Dicotomía insalvable: su cuerpo está alejado de él mismo y, con él,

el mundo. Vive de su interior, de su memoria e imaginación.

No obstante, las condiciones adversas del personaje son atenuadas con

una risa velada, una risa que apunta en ocasiones hacia él mismo. Ejemplos

de ello: su sillón tiene ruedas de motocicleta y su identidad, determinada

por su minusvalía, es comparada con un árbol, pero un árbol curioso que

quiere viajar en tren o «dar de tiempo en tiempo unos pasitos» (p. 154). En

el caso del sillón, a veces adquiere vida, como si tuviera voluntad propia:

«las ruedas se ponen a temblar en realidad, como si fuera cierto que dentro

de un momento serán lanzadas a volar tras de los automóviles que casi

vuelan sobre la carretera» (p. 155). El personaje se ríe del sillón que desea

ser motocicleta, pero agrega: «en el fondo estoy absolutamente de acuerdo

con la forma de pensar de las motocicletas» (p. 156).

Es un personaje, se afirma, que ríe de todo, como Demócrito, aunque

tiene el dolor de que su madre murió después de que él nació. Sonaba

entonces y para siempre un tren que partía, nos sugiere. El señor de palo

constantemente reflexiona acerca de su propia escritura y sabe quemediante

ella sobrelleva su condición personal, para liberarse «de aquello de la vida

que oprime más de lo que puede soportar un solo hombre» (p. 178). Su

escritura es zigzagueante: de digresión en digresión, de las reflexiones

acerca de su oficio de relator a una comparación de su escritura con una

mona de trapo, nos lleva por el hilo de los pensamientos que «es más bien

la cabeza que una tortuguita de humo va estirando» (p. 179) y termina
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desdibujándose él mismo hasta morir y violar el reglamento de los muertos,

que estatuye el silencio, porque vuelve a hablar.

Por los rasgos de esta escritura digresiva, a ratos plena de humor o de

tintes trágicos, se complica caracterizar al señor de palo. En el último

capítulo (en la edición de 1932 es evidente la división del cuento en capítulos,

aunque esta no aparece ya en las Obras completas i) Domingo declara: «En

este capítulo no hablo ya. Y me importa un comino; ya he contado todo lo

que quería contar» (p. 182). La voz es delegada entonces, aparentemente,

a un narrador que nos habla —en tercera persona— de Domingo, de su

cansancio y su sorpresa de ir envejeciendo. El propio Domingo, nos dice la

voz narrativa en segundo grado, se asumía como «un lamentable y pequeño

papel que el tiempo decolora y desvanece» (p. 183). Finalmente, «murió de

viejo». Luego, la voz delegada parece que asume la identidad del propio

Domingo: «Y en este capítulo no hablo ya. Tal y como lo temía Domingo,

desde que murió, le está prohibido transgredir la Constitución, inviolable

de por sí, de la muerte, cuyo artículo uno, que es el fundamental, estatuye

el silencio» (p. 183).

Pero ocurre que Domingo, sea desde la muerte, sea desde la voz del

narrador delegado, sigue hablando. Reconoce que el silencio es el camino

hacia la salvación, hacia la sabiduría. Nos hace seguir la palabra de alguien

que se asume como un pedazo de papel, como una voz que se niega a

morir y que aspira al autoconocimiento mediante un radical y sospechoso

misticismo.

Su identidad resulta, de tal modo, inestable. La aspiración al silencio es

la búsqueda del autoconocimiento; la exploración de un «místico profano»

que sabe que plegarse al silencio podrá revelarle su propia naturaleza. Ya

muerto, en su losa, pide al músico «que tenga el más fino de todos los

oídos», que oiga su silencio. El músico podrá decir entonces: «En este

capítulo Domingo ya no habla. En este capítulo Domingo ya no piensa [...];

se ha hundido en el silencio, y ahora ya es paralítico hasta del corazón»

(p. 184).

En suma, al concluir la lectura de este relato da la sensación de que

lo leído es un viaje de la imaginación y que la realidad reside sólo en la
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escritura-lectura; la escritura, esa muñeca de trapo, flexible, que el narrador-

escritor-personaje invita a reescribirmediante el asombro de la lectura. Bien

lo decía Pascal, de quien los personajes de Hernández eran fieles lectores,

«la imaginación dispone de todo; ella fabrica la belleza, la justicia, y la

felicidad, que es el todo del mundo».⁶⁴ Gracias a ella, el señor de palo contó

su historia, que es una forma de aligerarse, de encontrar al otro para revelar

la naturaleza de uno mismo.

Sirva este comentario general sobre el cuento solo para ilustrar la dificul-

tad de sintetizarlo y decir de qué trata. «El señor de palo» resiste todas las

lecturas taxonómicas.

En este cuento los fenómenos del distraído tienen que ver con la natu-

raleza digresiva, con tintes de humor, del pensamiento del señor de palo.

Así, a lo largo del cuento pueden verse varios casos. Por ejemplo, al contar

su viaje en tren rememora que, antes del accidente que lo condenaría a la

inmovilidad, él iba en silencio, «contentísimo», iba «construyendo castillos

en el aire, los más maravillosos castillos en el aire que logré en mi vida»; de

repente el garrotero gritó con todas sus fuerzas el nombre de la estación y

se le cayó en la cabeza un ladrillazo desprendido de su último castillo, que

se derrumbó de un golpe; en consecuencia, le guardó rencor al garrotero

(p. 161).

El mismo personaje refiere los movimientos que experimenta su mente

y cómo se da el retorno brusco a la realidad, donde percibimos el efecto

humorístico:

Así son estas cosas. Los viajes hacia adentro los hacemos lenta,

imperceptiblemente. Al país de los sueños, a la ciudad de los

palacios en el aire, a la caserona de la filosofía, a la rendija

por donde espiamos nuestros propios pensamientos, llegamos

cabalgando en un hilo de humo, que es más bien la cabeza que

una tortuguita de humo va estirando.

64 Blaise Pascal, Pensamientos y otros escritos (est. prelim. de R. Guardini, F. Mauriac, J. Mesner y Hans

Küng). Porrúa, México, 2005, 3.a ed., p. 288.
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En cambio, los regresos a la realidad son bruscos, imprevis-

tos; nos hacen decir ¡Ah! Nos hacen preguntar ¿Qué es lo que

pasa? ¿Dónde estoy? (p. 161)

Es este carácter distraído el que lo hace proclive a experimentar accidentes,

aun antes de ser paralítico: «entonces yo no sabía que fuera necesario pisar

atentamente para no caerse y, mientras subía, pensaba en otra cosa; de

manera que me tropecé y caí, haciendo sonar contra el piso del andén mi

capital» (p. 163).

Es un tipo de distracción que también aparece asociada a la tontería,

aunque el propio personaje lo desmiente: en una amplia digresión confiesa

que cuando compró un anillo falso él también pagó con un billete falso. Esta

apreciación da una idea general de cómo se va configurando el personaje, al

que se le percibe como un tonto, y, sin embargo, es un tonto muy listo, que

oculta sus intenciones y no es tan distraído como nos hace suponer. Aquí

reside parte del procedimiento del humor en Efrén Hernández: el asiento de

la risa está en estos personajes distraídos, pero también hay distracción en el

narrador que no sabe ya por dónde va la narración y en el lector despistado

que hace preguntas elementales a un narrador que se asume como más listo.

El elemento de la distracción se vuelve así en fuente de humor.

También en «Un clavito en el aire» observamos este fenómeno. En él,

como en algunos cuentos de vanguardia, nos enfrentamos con una figura

que suele trasladarnos a pasajes de metanarratividad. Se trata de la figura

del escritor, una especie de alter ego del mismo Hernández. El narrador se

muestra como un distraído tremendo:

Desde hace tiempo quería yo sorprender al mundo con escribir

un cuento tan extraordinario como no se escribió nunca nin-

guno; pero todo el tiempo mi atención está fija, tirante como

un resorte atirantado, de un clavito que a manera de estrella

veo flotar en el aire.

[...]
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Y tanto me divierte la tristeza venida de este clavo, que si no

hago mi cuento, él es la causa. Porque, ¿cuál otra puede haber?

Yo soy el hombre más inteligente que se haya podido imaginar.

Cuando mi padre vio que a los seis meses de nacido yo podía

improvisar historias para que por las noches mi madre fuera

quedándose dormida, no pudo contenerse, y brincando de la

cama dijo que yo sería, sin género de dudas, el asombro del

mundo. (p. 186)

Pero su espíritu distraído parece colarse en sus escritos, pues la gente opina

que «versan sobre naderías» (p. 187). Se trata de un escritor que oscila entre la

atención que presta a esas «naderías», a cuestiones nimias e intrascendentes

como un clavito imaginario, pero que, al mismo tiempo, se configura como

un profundo pensador, obsesionado por encontrar la definición del tiempo

que le lleve a escribir una ansiada historia nunca vista:

Así, cerré los ojos como para cubrirme con una alcoba más

reservada, y entonces sentí que el espacio me apretaba, y otra

cosa todavía más profunda: que el tiempo iba pasando. E, in-

mediatamente, a modo de relámpago, se me aclaró que he sido

lamentable, inmensamente tonto, echando la culpa de no poder

definir el tiempo, a ese clavito que a manera de ensueño veo

flotar en el aire.

Y dije, nadie puede fijarse en lo que pasa, al menos con la

misma precisión con que se observa lo que está detenido. Para

ver bien las cosas es necesario que estén quietos, no volando.

He aquí la razón de que no puedan y de que ni yo mismo haya

podido definir el tiempo. No podía yo conocerlo, no debido

al clavito, sino porque el tiempo vuela y nunca deja de volar.

(p. 188)

Pero el escritor vuelve a perderse en «naderías» porque el viento se cuela

por la rendija de la puerta de palo barato de su cuarto y le vuela el sombrero.

Entonces va por él para tratar de ensimismarse nuevamente, pero el viento
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ahora se mete en el agujero de su sombrero y él se pone a buscar «un tapón

a la medida». De este modo, le dice a su imaginario interlocutor, se le pierde

«la idea más profunda que se haya podido imaginar» (p. 189).

Los soñadores distraídos reseñados se identifican con el elemento del aire.

El aire y los seres que se sostienen en él: nubes, pájaros, castillos, sombreros

y clavitos son imanes que atraen su conciencia. Los conceptos duros, la

pesadez de las grandes definiciones no halla sitio en ellos. En los cuentos

de Hernández priva una poética de la ligereza. Es ligero como el aire el

ensueño de los personajes, juguetón su pensamiento que va de una cosa a

otra y se posa en la realidad casi sin tocarla, sutil su humor y la burla de

las convenciones del mundo. El señor de palo lo tiene claro, lo resuelve

con una prosopopeya sobre el aire: «soy admirador del aire, porque el

aire no tiene domicilio conocido. Es decir, porque su domicilio es el que

señala el código civil para los vagabundos, un domicilio inconsútil y portátil,

como un sombrero» (p. 156). En el aire, entonces, se sostienen los soñadores

distraídos de Hernández hasta que, parafraseando a Bergson, la realidad los

hace volver de sus sueños y protagonizan, incluso narran, su caída a tierra

como un acto de humor supremo.⁶⁵

3.5 El ingenuo, el niño

La ingenuidad también es una fuente del humor. Bajtín ha visto este rasgo

en las figuras del bufón, el tonto y el excéntrico que se presentan en no-

velas como Don Quijote de la Mancha, Gargantúa y Pantagruel y La vida y

opiniones del caballero Tristram Shandy. La ingenuidad, asociada a la incom-

prensión del mundo y del orden cotidiano, desmonta y desenmascara las

convencionalidades instituidas por la religión, la ciencia, el arte, la política,

etc.⁶⁶

65 Cfr. Mijaíl Bajtín, Teoría y estética de la novela. Trabajos de investigación (trad. Helena Kriúkova y

Vicente Cazcarra). Taurus, Madrid, 1989, p. 53.

66 Bajtín señala que la forma de la incomprensión fue ampliamente utilizada también en el siglo xvii

«para desenmascarar la irracionalidad feudal» y «ese aislamiento prosístico del universo de la convencionali-

dad patética a través de la tontería (simplicidad, ingenuidad) que no comprende, ha tenido una importancia

colosal para la historia posterior de la novela. Si en la evolución posterior de la novela la figura del tonto
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Friedrich Schiller asoció la ingenuidad al carácter del hombre. La ingenui-

dad para él era una cualidad de los niños y de los hombres con alma de niño

que se desenvolvían en un mundo corrompido. Su ingenuidad radicaba en

permanecer fieles a sí mismos, a su inocencia, en una sociedad degradada.

De esta mentalidad, señala, «fluye también una expresión ingenua tanto en

palabras como en movimientos, y es un elemento principal de la gracia».⁶⁷

Gracia ingenua que ayuda a expresar ideas profundas.⁶⁸

Cuando tal ingenuidad está presente en los personajes simpatizamos con

su visión del mundo. El lector se pone siempre de lado del ingenuo: de aquel

que rompe con la lógica del mundo casi sin advertirlo, del que se coloca

fuera de lo común, pregunta con cierta candidez sobre cómo funcionan

las cosas y se mantiene fiel a su pensamiento y su carácter, es decir, a su

naturaleza. Un personaje así llega a extrañarse incluso del hecho de que a

los demás puedan sorprenderles sus actos, su pensamiento: a él le parece

perfectamente natural ser como es. La ingenuidad casi siempre va unida a

la sutileza del humor.

Beltrán ha investigado sobre las figuras del ingenuo y del niño, que en-

cuentra ligadas a la risa del tonto. Sobre el niño, señala que, más que una

figura, es una mirada ingenua presente en los cuentos tradicionales⁶⁹ y que

«es frecuente encontrarla mezclada con la risa del tonto, característica de la

era histórica. Incluso puede encontrarse mezclada con derivados de la risa

del tonto, por ejemplo, en el ingenuo».⁷⁰

En la cuentística de Hernández, la ingenuidad está presente desde «Ta-

chas». El pensamiento del estudiante Juárez, atento a las caprichosas formas

de las nubes, se engancha al cuestionamiento del maestro desde una postura

ingenua: «¿Tachas? ¿Pero, qué cosa son tachas?» (p. 119). Las reflexiones y las

ha perdido su papel de organizador principal, al igual que la figura del pícaro, en cambio, el aspecto de

incomprensión de la convencionalidad social y de los nombres, cosas y acontecimientos elevados, patéticos,

ha quedado, casi siempre, como ingrediente esencial del estilo prosístico». Ibid., pp. 216–217, 315.

67 Friedrich Schiller, Poesía ingenua y poesía sentimental (est. prel. Robert Leroux). Nova, Buenos Aires,

1963, p. 69.

68 Ídem.

69 Beltrán, Anatomía..., p. 28.

70 Ibid., p. 30.
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preguntas se suceden. La malicia de Hernández está en hacerlas mediante

un narrador que se asume como ignorante de todo: este comienza a refle-

xionar con aparente ingenuidad sobre la esencia de las cosas y entonces se

pregunta: «¿Quién va a saber lo que son tachas? Nadie sabe siquiera qué

cosa son cosas, nadie sabe nada, nada» (p. 119). En lugar de responder la

pregunta en el sentido jurídico requerido, Juárez se sitúa en una perspectiva

escéptica que le permite apropiarse de un principio casi socrático: «nadie

sabe nada»; su ingenuidad aparente se convierte en una certeza que trastoca

el conocimiento común de la realidad.

La sinceridad e ingenuidad de este narrador revela lo endeble de las

certezas del mundo, aun de sí mismo:

Yo, por mi parte, como ejemplo, no puedo decir lo que soy,

ni siquiera qué cosa estoy haciendo aquí, ni para qué lo estoy

haciendo. No sé tampoco si estará bien o mal. Porque en de-

finitiva, ¿quién es aquel que atinó con su verdadero camino?

¿Quién es aquel que está seguro de no haberse equivocado?

Siempre tendremos esta duda primordial.

En lo ancho de la vida van formando numerosos cruzamien-

tos los senderos. ¿Por cuál dirigiremos nuestros pasos? ¿Entre

estos veinte, entre estos treinta, entre estos mil caminos, cuál

será aquel, que una vez seguido, no nos deje el temor de haber

errado? (p. 120)

Ese descubrimiento, que puede tomarse aquí tanto en el sentido de «darse

cuenta» como de «quitar los velos que cubren una idea», muestra cierto

sentido ridículo en la condición del narrador, donde se trasluce también

su condición humana. Esa es la verdad que deja entrever el estudiante de

«Tachas», una verdad humorística que pone en entredicho el lado «normal»

de la vida. Ahí se advierte precisamente el poder desenmascarador de la

figura del ingenuo.

Así, la vecindad entre la mirada aniñada y la figura del ingenuo se advierte

en el pensamiento de este distraído estudiante:
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El maestro dijo:

—¿Qué cosa son tachas?

Sobre el alambre, bajo el arco, se posó un pajarito diminuto,

de color de tierra, sacudiendo las plumas para arrojar el agua.

Cantaba el pajarito, u fifí, fifí. De fijo el pajarito estaba muy

contento. Dijo esto con la garganta al aire; pero en cuanto lo

dijo se puso pensativo. No, pensó, con seguridad, esta canción

no es elegante. Pero no era esta la verdad, me di cuenta, o creí

darme cuenta, de que el pajarito no pensaba con sinceridad. La

verdad era otra, la verdad era que quien silbaba esa canción era

la criada, y él sentía hacia ella cierta antipatía, porque cuando

le arreglaba la jaula, lo hacía de prisa y con mal modo. (p. 120)

Este fragmento permite ver cómo en esta perspectiva infantil se cuelan

rasgos del cuento tradicional, que, sin hacerse del todo presente, se combina

sutilmente con el resto de los elementos para formar esa perspectiva ingenua

de «Tachas».

En «Santa Teresa», el personaje, ingenuo, tiene una mirada que ilumina,

de una manera distinta, los objetos y las personas. Con asombro, mira

las cosas como si las contemplara por primera vez, intuye acaso en ellas

propiedades y efectos que subvierten el orden lógico del mundo o establece

asociaciones que lo rompen. A veces hace estallar obviedades para construir

una perspectiva que coquetea con la tontería. Por ejemplo, cuando advierte

que el cuarto tiene una puerta y que quien la construyó fue muy inteligente

porque, por ella, «se puede salir». Otras veces esa perspectiva se consolida

con la prosopopeya, la animación de los objetos, como la cama vieja donde

se recostará el protagonista:

La cama no es mi conocida, y como vi que es neurasténica y

de todo tiembla, y sé que mi sueño es como la tierra; tiene dos

movimientos: uno de rotación y otro de traslación, puede ser

que cuando yo me mueva la cama esté pensando en otra cosa.

En este caso se sorprendería, podría hasta desmayarse, doblar

las piernas y dar conmigo en tierra. (p. 125)
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Asimismo, la focalización narrativa en otras conciencias —la de un ratonci-

to, por ejemplo— sirve para explorar de una manera distinta la realidad. El

lector se asoma a la mente del ratón y percibe la gracia con que resuelve la

especificidad humana del personaje-narrador al compararlo con los seres

que conoce:

Por su conciencia van pasando arañas, cucarachas, grillos. Él

no ha salido nunca de este cuarto, con excepción de aquella vez

que tuvo el atrevimiento de subir a la ventana y vio un conejo.

Yo no soy parecido a las arañas, ni a las cucarachas, ni a los

grillos. Tampoco me parezco a los conejos. ¿En dónde me ha

visto pues? ¿En el techo? ¿Sobre el piso? No, no me vio en el

techo ni en el suelo, me vio colgado de la pared. (p. 130)

El ratoncito en cuestión piensa que el narrador es una Santa Teresa y deja de

tenerle miedo porque ella nunca se ha movido, «nunca ha tratado de comér-

selo»; por eso se asombra tanto cuando el narrador se mueve y lo espanta,

y corre a contarle a un amigo: «Una Santa Teresa grande que trajeron hace

poco, levantó la mano y dijo: ¡Ushia, ratón! Si no lo quieres creer, vamos

para que lo veas» (p. 130). Este cuento, como «Tachas», también evoca el

cuento tradicional de animales, y cómo aquel construye la perspectiva del

narrador a partir de una imaginación infantil, ingenua, que descubre un

lado tierno de las cosas y de los seres.

La mirada infantil da importancia a lo que el héroe mira, lee o piensa, por

lo que cabe preguntarse: ¿qué nos conmueve de esta ingenuidad (sea esta

la de un niño o un adulto que se niega a dejar su infancia)? Nos conmueve,

dice Schiller, «su pura y libre fuerza, su integridad, su infinitud».⁷¹ Lo

que sentimos es «admiración de la simplicidad» en un sentido profundo;

admiramos su apego, aún inconsciente, a la naturaleza, ese estadio que el

hombre moderno quizá ha perdido.

Tal ingenuidad, como bien decía el filósofo alemán, permite expresar

ideas geniales, de raíz poética. «¿Por qué las estrellas y el sol no se caen del

71 Schiller, op. cit., p. 60.
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cielo?», se preguntó una vez una niña. «¿Y cómo saben las raíces que deben

subir a la luz?», se planteaba Pablo Neruda en El libro de las preguntas.⁷² En

la base de una y otra está el asombro ante la naturaleza, una imaginación

poética que aprecia e interroga el ser del mundo.

No es casual su similitud. Se sabe de antiguo que uno de los territorios

de la poesía es, precisamente, el juego, la risa, el sueño, rasgos que evocan la

infancia. Johan Huizinga escribió sobre este tema:

Si se considera que lo serio es aquello que se expresa de manera

consecuente en las palabras de la vida alerta, entonces la poesía

nunca será algo serio. Se halla más allá de lo serio, más antiguo,

donde habitan el niño, el animal, el salvaje y el vidente, en el

campo del sueño, del encanto, de la embriaguez y de la risa.

Para comprender la poesía hay que ser capaz de aniñarse el

alma, de investirse el alma del niño como una camisa mágica y

de preferir su sabiduría a la del adulto.⁷³

Como se aprecia, la poesía contiene en su núcleo un elemento lúdico y este

solo se capta desde el espíritu festivo del juego, pero no se trata solo de una

apreciación estética. Como señala Huizinga, ver el mundo de esta manera

entraña una forma de sabiduría y, para ello, hay que «aniñarse el alma». El

mundo del adulto, con sus prisas y seriedad, olvida a menudo esta forma de

ver, de percibir.

A ese mundo se oponen los protagonistas de «Tachas» y «Santa Teresa»,

también el de «Sobre causas de títeres», cuyo protagonista-narrador se

niega a dejar la infancia para esquivar el mundo de los adultos, siendo él un

adulto, y expone:

Parece que fue ayer, lo recuerdo claro, clarito, como si lo es-

tuviera viendo. Veníamos de subida, subiendo como tiernos

árboles que se exhalan del mundo.

72 Pablo Neruda, El libro de las preguntas. Andrés Bello, México, 1996, p. 25.

73 Johan Huizinga, Homo ludens. Alianza, Madrid, 2000, pp. 153–154.
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Y qué dichosos sueños soñábamos entonces. Pero a partir

de entonces, aproximadamente desde entonces, mis contempo-

ráneos empezaron a perder su espíritu infantil, empezaron a

hacerse serios, a adquirir espíritu de responsabilidad, a subordi-

narse a las exigencias de la vida práctica, a trabajar, a negociar,

a prosperar como personas serias.

Yo, en cambio, mal dotado, retrasado, inadaptable a unmodo

de vida cuyas realidades no logro percibir, continué siendo

irresponsable, ciego, sordo y, sobre todo, tonto para la vida

práctica. Y eso fue distanciándome de mis contemporáneos.

(p. 194)

Y cada vez que se queda atrás, confiesa, acoge a amigos inmediatamente

más jóvenes que él, hasta que, a los cuarenta años, llega a hacerse amigo

de su interlocutor, un chico de dieciséis años junto al que protagoniza un

sueño en el que entran a comprar títeres a un estanquillo. La vendedora

les ofrece cien docenas a un centavo, y el amigo del narrador, pensando

que esos deben ser muy corrientes, le pregunta si no vende otros más

finos. Le enseñan entonces un títere de ochocientos pesos, que «mostró

resueltamente su talento para actuar como diablo, entrando a fruncir el

ceño y a cambiar los colores de sus ojos, de pardos en azules, de azules

en verdosos, amarillos, cárdenos, violáceos, indefinidamente, sin repetirse

nunca» (p. 197). Asustado, su amigo pide un ángel y le muestran uno que da

pie al desarrollo del siguiente pasaje:

Y una vez posado con angelical mesura, blanda y celestemente

se inclinó ante ti y te dijo que, por orden de la superioridad,

venía a hacerte sabedor de que en la Quinta Delegación del

celestial Distrito, se había presentado, en contra tuya, acusación

de ser persona soñadora y poco seria, nada apropiada para este

mundo, y que, en tal virtud, se le había confiado la misión de

conducirte vivo o muerto, y por las buenas o de una oreja, a

un lugar más propio para tu condición romántica. (p. 198)
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Hernández estaba consciente de la riqueza y fecundidad que la ingenuidad

de la mirada infantil proporciona a lo humano. «Y al niño, al fresco y

tierno que no ha hecho aún su gasto, ¿no le ha visto atar a un hilo dos

carretes, o tres, e irlos rodando, y obtener con un delgado hilo el ser del

maquinista estremecido, en un gran tren que hace del mundo un soplo

y una ráfaga?» (p. 196). Su perspectiva rescata precisamente la visión del

homo ludens, dimensión antropológica dejada de lado por el pensamiento

racionalista. Para él, el niño era

todo el que no se sale (o mientras no se sale) de ser sueño.

Porque eso es todo lo que somos y tenemos.

Y todo el que se aparta de esta patria, en esa misma propor-

ción está marchito. Y el que no sea como un niño no entrará.

Y el que no entra es a modo de esos frutos que se hielan, de

infecundo y no nacido. Y el que se va apartando, como un en-

vejecido que ya desde en vida de su cuerpo tiene parte del alma

adentro de la tumba.⁷⁴

Esta apreciación, contenida en su ensayo «Dos líneas sobre el cuento»,

se ve reflejada también en la perspectiva ficcional de «Sobre causas de

títeres», como ya apunté. Podría decirse incluso que este cuento condensa

la concepción del autor sobre esa mirada ingenua del niño que aún se

sorprende y maravilla por el acontecer de lo real, de la naturaleza; mirada

que tiene, por supuesto, un contenido axiológico, aun educativo.⁷⁵ Así,

para este narrador-protagonista solo el niño, o quien ve como él, puede

comprender algo más de lo que se muestra en el mundo, penetrar con la

imaginación en el ser de las cosas o animarlas con una vida mucho más rica

que la que tienen cotidianamente: «Es evidente, si dejaras de ser igual a un

74 Efrén Hernández, «Dos líneas sobre el cuento», en Bellas Artes.México, año ii, núm. 5, enero-febrero,

1957, p. 53.

75 Beltrán dijo sobre esto en Anatomía de la risa: La risa del niño es la más «marcadamente axiológica,

pues sus figuras expresan valores puros», además se asocia al aprendizaje, «mezcla tontería y poder mágico».

«No sólo es un instrumento de los niños sino —y sobre todo— de educación». Beltrán Almería, Anatomía...,

p. 28.
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niño, si perdieras el poder de animar de diamantes, la corona de papeles

con que juegas al rey, tampoco animarás ni proyectarás ningún valor sobre

la corona de diamantes» (p. 196).

Tal concepción, por supuesto, está lejos de la realidad de los adultos. Por

ello el narrador le advierte a su joven amigo que si sigue teniendo una visión

infantil, ingenua, tendrá «juicios en contra, menosprecios, incomprensión y

escarnios» (p. 195); aunque, le confiesa, no queda otra vía para ser en la vida,

para no vestirse de los ropajes del parecer, y eso es lo único válido para el

hombre:

pero es la eficiencia íntima, el suceso inostensible de la sensi-

bilidad, no la acomodación externa, lo que es de valor. Para el

alma, lo único cierto es lo que ella vive. Para el sujeto seco, que

se ha objetivizado, todo resulta seco, y el destuetanado que ha

extravertido su caudal, siempre estará mentando que todo es

vanidad (p. 195).

Otros dos relatos, «Trabajos de amor perdidos» y «Toñito entre nosotros»,

dan cuenta asimismo de esta perspectiva. En el primero, se narra la historia

de Teresa, una niña de cuatro años, nacida con el instinto de la maternidad

y con la voluntad de cobijarlo todo. Así, dada esa condición suya («la primera

cognición a que su espíritu se abrió, fue la de hijo» [p. 245]), el mundo de la

niña se divide en «lo que era para cobijar, y lo que era para ser cobijado»

(p. 245). Por ello,

Incesantemente buscaba papelitos, trapos, tejamanilitos, hojala-

tas, cartoncitos, y luego los ponía encima de las corcholatas, de

las piedrecillas, de las hendeduras, de determinadas manchas

[...]

Desde más allá de diez cuadras venían gentes a verlo. Los

suelos de la casa parecían exposición pública de cartoncitos,

hojalatas, trapos y tejamanilitos. Y, bajo cada uno de éstos había

siempre un cerillito, un clip, una horquilla o una mosquita

muerta. (p. 246)
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Incluso a Teresa le gusta llevar consigo a la cama «cucarachas, escobetas,

molinillos, tijeras, pomos y quién sabe cuántos otros extraños no invitados»

(p. 246), hasta que le regalan un muñeco que ella pensaba era su bebé y,

cuando este dormía, callaba a todo el mundo para que no lo despertasen.

El narrador-protagonista de esta historia es su hermano, también un

niño, pero de quien no se especifica la edad ni el nombre. Su personalidad

contrasta con la de la niña, menor que él, dado que es pícaro y malicioso, un

personaje que prefigura quizá la personalidad de Catito, el niño-narrador

de la novela La paloma, el sótano y la torre (1949). Finalmente, este niño,

enojado porque a Teresa le regalaron un muñeco y a él solo le dieron una

mugre pistola de saltapericos el día de su cumpleaños, se venga de su hermana:

encuentra en una cómoda un alfiler fistol y empieza a picar el mueble de

madera; luego acusa indirectamente a Teresa con su mamá y esta le da unas

nalgadas memorables a la niña que «debieron saberle a [...] aceite de ricino,

con extractos del zumo de la muerte, a alimento de sombras, a consomé de

calaveras, o a copa de fantasmas de noche de visiones y fantasmas». Y luego

afirma: «más a mí —para qué he de omitirlo—, [me supo] a la pura miel en

penca» (p. 248). Ingenuidad, asombro ante la realidad, pero también cierta

malicia y crueldad propios del mundo infantil se perfilan en esta narración.

Por otra parte, en «Toñito entre nosotros» vemos configurado el persona-

je de un niño mucho más pícaro, más cercano a ese Catito que se reconocía

«harto pícaro y harto mosca muerta y mátalas callando, y precisamente en

estas malas propiedades basaba mi satisfacción, y en estas dotes, en rigor

negativas, ponía toda mi complacencia».⁷⁶ Aquí la ingenuidad mana del

estado de Toñito después de beber mezcal a escondidas y de caer en una

absurda broma de los adultos, quienes le hacen dudar si es normal que las

personas tengan dos orejas. Los adultos se regodearán en esa duda del niño,

quien está un poco mareado.

En este cuento se ve también con claridad un tema que no había sido

tratado en la narrativa de Hernández hasta entonces y que aparecerá más

adelante en el personaje de Catito, de La paloma, el sótano y la torre: el interés

de los niños por los placeres de la carne, interés en la corporeidad del otro,

76 Hernández, Obras completas..., p. 297.
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aunque en este cuento apenas sea un atisbo. Ante la pregunta que le hacen a

una niña, Socorrito, de andar espiando a Toñito cuando se baña, la respuesta

deja al descubierto un interés mutuo entre ella y Toñito: «—También él,

madrina. A poco crees que el otro día, cuando yo estaba bañándome en el

patio, no me di cuenta de que se trepó a la escalera del tinaco, a ver qué

podía ver. Dirás que no lo vi. Dirás...» (p. 251 ).

Como se advierte, la distracción, sea natural o no, es fuente de humor. Es-

to se trasluce en «Trabajos de amor perdidos» y en «Toñito entre nosotros»,

la ingenuidad es central en esta perspectiva infantil, aunque, en el caso del

segundo cuento, se trate también de un mundo infantil que se asoma al

reino de eros, con curiosidad y cierta ingenuidad.

3.6 El marginado

Otra figura de la risa es la del héroe que busca mantener su dignidad pese a

su situación precaria o ridícula, una de las fuentes tradicionales del humor,

presente en elQuijote y en obras literarias posteriores; esta figura también se

ha explotado en el cine como fuente de lo risible. Chaplin, por ejemplo, usó

este tipo de personaje como una de las principales fuentes de su humor,⁷⁷

como en One a. m. (1916), A dog’s life (1918) e, incluso,Modern times (1936).

En los cuentos de Hernández esto se advierte en «Tachas». Juárez es

objeto de burla porque no sabe responder la pregunta del maestro e intenta

mantener su dignidad respondiendo solemnemente de varias formas, pero

ninguna es la solicitada; pese a la ridiculización, él piensa que es natural ser

como es.

En «Un gran escritor muy bien agradecido», el protagonista, todas las

noches, sale de su cuarto para que sus vecinos no adviertan que se queda

77 Comentaba el cineasta: «Lo que divierte todavía más al público es que la persona ridiculizada no

se dé cuenta de su situación y trate de conservar la dignidad. El mejor ejemplo lo da el hombre borracho,

quien con su lenguaje y sus maneras demuestra que lo está, y que quiere convencernos muy dignamente de

que conserva el dominio sobre sus facultades». La comparación entre Chaplin y Hernández no es gratuita

si se piensa que el guanajuatense era admirador del comediante, como puede advertirse cuando señalaba

la grandeza de este. Charles Chaplin, «De qué ríe la gente», en Jorge Fraga (sel.) El arte de Chaplin. Arte y

Literatura, La Habana, 1989, p. 2. Hernández, Obras completas..., p. 453.
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sin cenar. Por la mañana y por la tarde, dice el narrador, Jacinto salía de

su cuarto, pero «se tardaba un poco más por la noche que en la mañana

y en la tarde, pues creía que si tardaba poco, las viejas de la vecindad se

darían cuenta de todo» (p. 134). La figura de este hombre que buscamantener

su dignidad aun en circunstancias precarias mueve a una ligera sonrisa y

conmiseración. Ahí precisamente radica el humor.

Su imagen quizá evoque la del Lazarillo de Tormes: el escudero, tercer

amo de Lazarillo, quien, tras ocho días sin comer, está fuera de su casa

con una especie de palillo entre los dientes y simula limpiarse restos de

comida. La intención: salvaguardar su honra ante los vecinos; la honra,

explica el escudero a Lazarillo, donde reside «todo el caudal de los hombres

de bien».⁷⁸ Hay dos puntos en común: ambos personajes padecen hambre

e intentan salvaguardar su imagen ante la sociedad. Este motivo también

puede encontrarse en Knut Hamsun (Hambre, 1890), a quien Hernández

leyó. Incluso hay un elemento intertextual en «Unos cuantos tomates en

una repisita», donde se anota:

Tiene ella unos ojos que a él le gustan mucho, que siempre

le recuerdan un bello parlamento de Knut Hamsun: «Antes,

señora, no me importaban a mí ningunos ojos. ¿Ojos azules?

Bah. ¿Ojos verdes? Qué. ¿Ojos grises? Está bien; pero hoy, se-

ñora, hoy se ha atravesado usted en mi camino con sus ojos

negros...». (p. 215)

En «Una historia sin brillo» también se intenta mantener la dignidad pese a

la precariedad económica. Esto ocurre cuando el protagonista es echado a la

calle porMarcos, un compañero suyo que lo hospedaba en su cuarto, y él no

dice nada, sólo comenta: «me puse triste y me salí» (p. 222). La humillación

es atenuada por el toque de humor: espoleado por el hambre, y porque a las

siete empezaba una función de cine que quería ver, se da a la tarea de buscar

por las calles «un billetito». «Yo nunca he sido flojo —confiesa—; pero

78 Lazarillo de Tormes (ed. Francisco Rico). Cátedra, Madrid, 2005, p. 99.
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aquel anochecer me apliqué con tal intensidad a mi trabajo, que pronto,

antes de diez minutos, estaba ya rendido» (p. 223).

A veces esta dignidad radica no solo en la actitud sino también en la

vestimenta, como Serenín de «Unos cuantos tomates en una repisita», que

usa traje, corbata e incluso bastón, pese a que vive en una vecindad y en un

cuarto que se caen de deteriorados. El narrador comenta que Serenín no

usa el bastón por presumir, sino por mero gusto:

no viste con elegancia y, por lo que se ve, no es amante del lujo

e, indudablemente, Serenín no usa su bastón con idea igual a la

que impele a los fifís a que lo usen, sino simplemente porque le

agrada traerlo. Es el suyo un bastón delgado, remata en cayado

y, el cayado, en cabeza de perro. (p. 208)

La marginación de este personaje, como anoté en la sección 3.4 (pág. 71)

sobre el distraído, proviene también de su enamoramiento: la mujer amada

es una mujer casada que en señal de amor le da unos tomates que él guarda

con tal celo religioso que comienza a llamar la atención de sus vecinas.

Así que, bajo distintos pretextos, una tras otra, fueron viniendo a visitarlo

casi todas. Tan luego se cercioraban de lo de los tomates, se salían. Pero una

mujer sumamente fervorosa alargó un tanto su visita y dijo:

—Oiga señor, ¿para qué quiere usted estos tomates?

Serenín se cohibió un tanto; mas al fin, pensando que no

había ningún camino, por donde pudieran haber venido en

conocimiento de sus cosas, y que, en consecuencia, no existía

la posibilidad de que se esparciera su secreto, abiertamente,

aunque no sin medir lo que decía, le contestó:

—Verá, señora. Usted, probablemente no comprenda. Sin

embargo, dígame: ¿usted, en su casa, tiene santos?

— Sí.

—¿Y para qué los quiere?
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—Los tengo porque soy muy católica. Porque los necesito

para acudir a ellos en mis horas de tribulación, en busca de

consuelo.

—Muy bien contestado —aseveró Serenín—. En cuanto a

mí, le diré que, pues no soy católico, que tengo una religión

distinta de la suya, y que estos tomates que aquí tengo, son mis

santos. (p. 220)

De esta manera, el excéntrico Serenín se convierte en el marginado que

«les reza el padrenuestro a unos tomates» (p. 221). ¿Hay aquí una sutil burla

de las prácticas y costumbres católicas? Quizá. En todo caso, adorar como

santos a unos tomates tiene su grado de humorismo porque este cuento

tiene como anclaje histórico⁷⁹ la guerra cristera y el asesinato del entonces

presidente de México, Álvaro Obregón, ocurrido el 17 de julio de 1928 en La

Bombilla, Ciudad de México:

Serenín salió a la calle. En la calle se encontró con que la gente

no hablaba de otra cosa que de la muerte de Obregón. Frente

al Palacio Nacional hormigueaba una multitud inmensa. Los

periódicos lanzaban extras cada media hora y los ciudadanos

los arrebataban, materialmente, de las manos de los papele-

ros. Era un acontecimiento terrible, inesperado, que cambiaría

de blanco al negro los destinos de la patria; pero, en la vecin-

dad, especialmente entre el elemento femenil, el asesinato del

presidente electo, era un suceso pálido carente de interés. En

nuestro país todos los presidentes acaban de ese modo y, ade-

más, en la vecindad sí se había dado un caso verdaderamente

extraordinario. El verdadero ejemplar, el verdadero pánico,

79 El término «anclaje histórico» corresponde a Greimas, quien considera que todo discurso que relata

series de eventos o de hechos necesariamente está inscrito en un sistema de coordenadas espacio-temporales.

Por anclaje histórico, entonces, se entiende «el emplazamiento, en el momento de producirse la figurativiza-

ción del discurso, de un conjunto de índices espacio-temporales y, más particularmente, de los topónimos

y de los cronónimos dirigidos a constituir el simulacro de un referente externo y a producir el efecto de

sentido de ‘realidad’». A. J. Greimas, J. Courtés et al., Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del lenguaje.

Gredos, Barcelona, 1990, p. 35.
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era que Serenín tuviera en su cuarto, sobre su repisita, unos

tomates. (pp. 220–221)

El magnicidio era el reflejo de una etapa crítica en México. Ocurría la ya

mencionada Cristiada y el asesinato complicaba los arreglos de paz entre el

Gobierno y la Iglesia. Plutarco Elías Calles, poco conciliador, era incapaz

de solucionar el conflicto, y sobre él recaían además graves sospechas de

ser el autor intelectual del asesinato. Con desazón se veía una vez más

que la vía pacífica para la sucesión presidencial se cancelaba y que el olor a

pólvora persistía. Sagazmente, Elías Calles funda en 1929 el PartidoNacional

Revolucionario (pnr), antecedente del Partido Revolucionario Institucional

(pri), que mantendría el poder por setenta años y sentaría las bases de

nuestra frágil democracia.

Otra huella histórica en el cuento, y que apuntala la condición de margi-

nado de Serenín, es la descripción de la vecindad donde alquila un cuarto.

En ella se ha advertido una sutil crítica a los afanes modernizadores urbanos

iniciados desde el Porfiriato: esta vecindad, casi en ruinas, se encuentra en

pleno corazón de la ciudad de México (Serenín, recordemos, sale a caminar

y a unas «cuantas» calles se encuentra con el asesinato de Obregón), lo cual

constata la desigualdad social y el fracaso de las ideas de progreso apunta-

ladas desde Porfirio Díaz.⁸⁰ El narrador, no obstante, describe el espacio

derruido con jocosidad:

No vi nunca paredes más ruinosas, pilares más comidos, te-

chos más combos, ni pisos más desechos. Vieja, lo que se dice

vieja, vieja como ninguna otra cosa es esta casa, tanto, que en

la tradición del barrio la elevan a contemporánea de Iturriga-

ray, el virrey. Y lo más grave, es que aseguran, que desde tan

remotos tiempos no ha venido a pasarle un albañil ni por el

pensamiento. Cosa no hay aquí, ni porción de cosa, que no

80 Cfr. Yanna Hadatty Mora, La ciudad paroxista. Prosa mexicana de vanguardia (1921–1932).Universidad

Nacional Autónoma de México, México, 2009, pp. 81–94. En el apartado dedicado a Hernández la autora

también analiza el espacio del cuento «Un gran escritor muy bien agradecido», el cual tiene similitudes con

el descrito en «Unos cuantos tomates en una repisita».
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sea de Damocles; canteras, vigas, ladrillos, etc., día y noche

están suspensos, detenidos en semejantes hebrecitas de cabello,

que yo tengo a milagro el que la lluvia de caliches, con ser tan

pertinaz, no haya tenido, hasta la fecha, otras consecuencias

que proporcionar ocupación a la sirvienta que aquí barre, que-

brantar varios trastes y reformar, en quién sabe qué artes, la

nariz de uno de los gallos de la portera.

Elmás elemental instinto debería bastar para ponernos sobre

aviso, para hacer que cayésemos en cuenta y palpásemos, como

con nuestras propias manos, la inseguridad en que bajo estos

techos se encuentran nuestras vidas. No cabe ni la más mínima

duda, en realidad, para librarnos de la muerte, no nos quedan

sino dos caminos: rogar a la divina Providencia que nos tenga

en sus manos, o mudarnos de casa. (pp. 200–201)

Para llegar a su cuarto, Serenín atraviesa toda la vecindad y debe subir por

una escalera —una odisea considerando las condiciones de la vecindad. El

narrador compara el desasosiego que padece el personaje para arribar a su

habitación con la angustia de los gatos y las hierbas al intentar cruzar el patio

y subir por esas mismas escaleras: los gatos se persignan y las enredaderas

avanzan con suma cautela encomendándose, asimismo, a la omnipotencia

de Dios. La hiperbolización del detalle descriptivo logra reflejar el deterioro

de la vecindad y, al mismo tiempo, arranca al lector una sonrisa:

Y no se crea que Serenín tiene su cuarto próximo a la entrada,

de manera que, en caso de emergencia, le fuera dable salir

corriendo y alcanzar a llegar a buen tiempo a la calle. No, sino

que para llegar a él, necesita adentrarse en treinta metros de

zaguán, en seguida, atravesar de lado a lado un patio tal, que

para poder reconocer al individuo, situado al otro extremo,

es necesario violentar los ojos; después hay que emprender

la ascensión de una escalera, a cuyos pies, hasta los gatos se

persignan para subir bien. Mi palabra de honor que es cosa
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seria. Ah, y ahora recuerdo cuánto me divierten los ejemplos

que hallo aquí de lo universal y extenso que es en el reino

de la vida el instinto de conservación. Lo de los gatos no me

cuesta mucho trabajo comprenderlo; pero, lo que sí me llena

de asombro y maravilla, es verlo patente aun en las hierbecitas,

y observar la extremadísima cautela con que se trepan por esta

escala las enredaderas, y que no ajustan ni con mil y más de

sus deditos ensortijados para apegarse y tentalear, y el gozo

con que llegan por fin a la azotea. No parece sino que se abren

de júbilo y revientan con verdes agradecimientos al Señor, por

haberlas sacado con bien del riesgosísimo paso en que venían.

(pp. 202–203)

El eje lúdico se advierte en la meticulosidad de la descripción. Al espacio y

el tiempo real, utilitario, caótico, de un país en crisis, se opone una vecindad

vieja en la que unas hierbas temen por su sobrevivencia. La verdadera

«tragedia» no es el país en declive, sino la desdicha amorosa del protagonista,

cuyo nombre, además, mueve a risa: «Serenín». En una vecindad a punto de

caerse solo un héroe con ese nombre —que evoca los términos «sereno»,

«apacible», «sosegado», «tranquilo», «imperturbable», «estoico»— sería

capaz de sortear los riesgos que implica habitarla. Como otros personajes

hernandeanos (Severo, Fulán, don Juan de las Pitas), el mote aquí es idóneo

para el sentido de la narración: solo puede llamarse así un personaje que

vive en tales circunstancias marginales.

Otro ejemplo del marginal es el escritor incomprendido. Como en «Un

gran escritormuy bien agradecido», «Unos cuantos tomates en una repisita»

y «Un clavito en el aire». En este, por ejemplo, el escritor asienta:

Ya ahora llevo escritos y hablados tantos cuentos, que no pue-

den contarse; pero la gente dice que versan sobre naderías, y

que si bien no puede negarse que soy eminentemente fecundo,

mis producciones no son serias, sino que les falta la profundi-

dad. Yo aseguro que están en un error, y no me quieren creer, y
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para que me crean, he venido meditando a sombra de tejados,

una historia sin límites, que no puedo expresar hasta la fecha

sin que atine la causa. (pp. 186–187)

Escritor marginado, autor de «naderías», el héroe de «Un clavito en el aire»

busca defender su honor reflexionando sobre una materia profundísima: el

tiempo. Claro, solo para demostrar a sus lectores que sus ideas son hondas

y que su obra es capaz de arrobar al lector más exigente. Acudimos al

laboratorio de un escritor anónimo, pobre, soñador, sin atributos físicos.

Un escritor que parece decir que la verdaderamateria narrativa se encuentra

al mirar desde una perspectiva distinta la realidad, su lado menos cierto. Es

evidente que no definirá el tiempo, que no es un genio, pero, como tramposo

prestidigitador, ya contó su historia. Y en ese gesto reside el sentido de su

vida.

También puede considerarse marginado al enamorado que suspira por

el amor que no tiene, como les ocurre a Serenín y a José Jacinto, como

comenté antes. En el caso de José Jacinto, el narrador parece burlarse a sus

costillas cuando narra cómo este recuerda una clase en que el profesor le

preguntó a qué tipo de árbol pertenecen los duraznos y él contestó: «Los

duraznos, los duraznos [...] ¡Cuando uno ve duraznos florecidos le dan

ganas de contraer matrimonio!... ¡Los duraznos!» (p. 135). Luego el narrador

comenta con cierta sorna: «Con decir esto y con decir que nunca tuvo novia,

se comprenderá lo que sentía viendo los enamorados» (p. 135).

En «Toñito entre nosotros (estampa)» también se explota esta figura de la

risa. Toñito, comomencioné en la sección 3.5 (pág. 84) acerca del ingenuo y el

niño, ha tomado a hurtadillas mezcal e intenta parecer que no está mareado

cuando es un hecho que lo está: se pone a ver la jarra de agua mientras

comen y comenta que el agua, a pesar de lo que dicen, no tiene nada de

especial; o se lleva las manos a las orejas para ver si realmente tiene dos,

pues los adultos, jugándole una broma, le dicen, asombrados, que tiene

dos orejas, como si se tratara de un defecto:

—Oiga, querido Toño, ¿y no se ha fijado? Mire usted nada más

qué cosa tan extraña; este Toñito tiene dos orejas.
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Y Toño entrando en mi intención, hizo ojos de que no lo

podía creer, y comenzó a comerse de curiosidad, a Toñito, con

la vista.

—¡Ah chihuahua! —dijo—, de veras, tiene dos orejas.

—A ver —dijo Linda, que estaba a un lado—, déjame verte.

Y también abrió los ojos, y también dijo, tan espantada como

si hubiera visto que tuviera tres: —De veras, Toñito de veras

tiene dos orejas.

[...]

—Pero si esas tenemos todos, madrinita, todos, mira, tú

también tienes dos orejas.

—Ya lo ven —dijo Lupe—, ya también a mí me está viendo

dos orejas. Déjenlo, por favor. (pp. 254–255)

Toñito intenta a toda costa mantener su dignidad pero la realidad de los

adultos lo supera. Así, la figura del marginado que intenta mantener su

dignidad pese a sus circunstancias explota la contradicción entre el ser y el

querer parecer de los personajes. En dicha contradicción se asoma el humor;

una burla sutil, pero cruel, dibuja las figuras de los héroes; sin embargo, esta

ridiculización toma su distancia de la sátira porque la perspectiva del autor,

igual que la de sus personajes, está impregnada de humor y, por tanto, de

un sentido de ridiculización universal. Estos protagonistas y narradores

tienen una perspectiva humorística que se complace en la ridiculización

del mundo entero, incluidos ellos mismos.



Al cabo del regreso del más largo, des-

caminado y, asimismo, sin fruto de mis

viajes; con todo el mal aspecto de un va-

gabundo extraño; maquinal, sin destino,

borrado, humildemente; vine, llamé a mi

puerta y pregunté por mí. Abrieron, me

escucharon... sonrieron comprensivos, y

con casi bien perfecta disimulada caridad,

dijeron: «No está, pero, si gusta, pase. No

tendrá que esperar».

Efrén Hernández

Autos





4

Tonos y giros de la risa hernandeana

4.1 El humor y lo cómico

Según Jean Paul Richter, la universalidad del humor reside en que este

«rebaja la grandeza y eleva la pequeñez», lo logra «colocando el grande al

lado del pequeño al mismo tiempo que lo pequeño al lado de lo grande, y

reduciendo así a la nada uno y otro, porque ante lo infinito todo es igual y

todo es nada».¹ Cuando el hombre, continúa el novelista alemán,

contempla el mundo terrestre desde lo alto del mundo inmate-

rial, aquel le parece lleno de pequeñez y variedad: cuando se

sirve del mundo pequeño, como hace el humor, para medir el

mundo infinito, produce esa rosa en que vienen a mezclarse

un dolor y una grandiosidad.²

Esta idea de infinito que maneja Richter iguala la importancia de lo pequeño

y lo grande, y es, en gran medida, lo que produce la trascendencia de lo

nimio que caracteriza la perspectiva humorística de Hernández. Podemos

advertir dicha equivalencia en las palabras del narrador de «Un gran escritor

muy bien agradecido»: «es lo mismo, con relación al universo, sacarle punta

a un lápiz que volar con explosivos la estrella de la tarde» (p. 144).

El humor en Efrén Hernández subraya la importancia de lo pequeño y lo

vuelve significativo, sus héroes saben que ante lo infinito un hombre «no

es sino la dos mil millonésima parte de la humanidad. Y la humanidad es

1 Jean Paul Richter, «Del humorismo», en Cuadernos de información y comunicación. La comunicación

del humor, vol. 7, (2002), p. 55.

2 Ibid., pp. 57–58.
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tan insignificante que, sin telescopio, no se puede ver desde la luna» (p. 144),

como reflexiona el personaje de «Un escritor muy bien agradecido».

En «Tachas» encontramos varios ejemplos de esta comparación basada

en asociaciones que producen un efecto cómico. En el caso que veremos,

el efecto humorístico surge mediante la personificación o prosopopeya de

una palabra y del silencio. Ante la pregunta del maestro, por ejemplo, el

estudiante asocia la palabra «tachas» con un ratón, la cual se mete en sus

oídos; luego un silencio, comparado a un caminante sigiloso, también entra

en sus oídos:

—¿Qué cosas son tachas?

La palabra se metió en mis oídos como un ratón a su agu-

jero, y se quedó en él, agazapada. Después entró un silencio

caminando en las puntitas de los pies, un silencio que, como

todos los silencios, no hacía ruido. (p. 119)

La palabra «tachas» y el silencio se convierten en imágenes humorísticas,

con una resonancia poético-fantástica, gracias al poder de lo diminuto:

un ratoncito que se mete a su agujero, un silencio que entra a la mente del

héroe caminando de puntitas. El narrador aprovecha la gracia de lo pequeño,

cierto; pero lo diminuto, lo nimio, no aparece por casualidad en los relatos.

Marca el contrapunto de las grandes cuestiones junto a las que aparece: el

sinsentido de la vida, la guerra, la desgracia, etc., y esa comparación velada

disuelve su grandeza. Queda entonces una risa tenue, dolorosa, que se cierne

sobre la comprensión de la insignificancia del hombre ante el infinito.

En general, en los cuentos de Hernández es recurrente la animación de

animales u objetos a los cuales se les atribuye cualidades de personas. Me-

diante la prosopopeya, pájaros, perros, ratones, sillas, camas, pensamientos,

palabras, silencios, gatos y otros seres u objetos hablan, reflexionan, juegan

y ríen. En «El señor de palo», por ejemplo, una aguja «humorística» guiña

el ojo como lo hace la señora que va a ensartar el «hilo de agua», y este, «sea

porque ha heredado el buen carácter de su madre la fuente siempre muerta

de risa, sea porque le hace gracia el chasco que se lleva la señora, se curva
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[...] adoptando la forma de una boca risueña» (p. 168). En «Santa Teresa»,

recordemos, «cuatro o cinco malos pensamientos» le dicen al protagonista

que «le pique las costillas» a Santa Teresa de Jesús, «que le suene, de repente,

un claxon; [...] que le ponga un lápiz junto a las orejas y le diga: ‘Oiga usted,

Santa Teresa de Jesús’ para que al voltear se pique la nariz» (p. 126). Al ani-

mar, personificándolos, objetos, ideas, palabras o pensamientos, Hernández

le da un espacio en su narrativa a lo extraordinario de la vida.

Asimismo, es común que los narradores se enfoquen en la conciencia de

aves, ratones, perros y gatos para lograr otra perspectiva del mundo. En

«Tachas», el narrador crea la ilusión de que accedemos al pensamiento de

un ave y que, incluso, podemos leer la reflexión que hace sobre su canto:

«Cantaba el pajarito, u fifí, fifí. De fijo el pajarito estaba muy contento. Dijo

esto con la garganta al aire; pero en cuanto lo dijo se puso pensativo. No,

pensó, con seguridad, esta canción no es elegante» (p. 120). Pero se da cuenta

que el pajarito no es quien silba la canción, sino una criada, hacia quien

siente «cierta antipatía, porque cuando le arreglaba la jaula, lo hacía de prisa

y con mal modo» (p. 120).

En «Santa Teresa» se focaliza en la conciencia de unos ratones. El con-

texto del cuento es la guerra cristera como apunté antes, pero son pocas

las referencias a ella, porque «el fin de la patria mexicana» no le preocu-

pa al héroe-narrador tanto como un pequeño ratón asustado que choca

contra su zapato y lo induce a reflexionar: «Cada quien, más o menos gran-

des, tiene sus preocupaciones. Hasta el ratoncito. El ratoncito piensa que

yo puedo comérmelo» (p. 129). Esta comparación activa el humor: no hay

preocupaciones grandes ni pequeñas, todas pueden ser significativas, depen-

diendo cómo y desde dónde se miren. Lo narrado hace ver insignificantes

las preocupaciones históricas de donMaurilio, el anfitrión de nuestro héroe,

y graves las preocupaciones de un ratón, que ocupan un mayor espacio

en el relato. El lenguaje, la selección de la información y el tono de la voz

narrativa posibilitan este sentido del cuento.

Como vimos en la sección 3.4 (pág. 71) respecto del distraído, en «Un

clavito en el aire» hay una asociación similar. El escritor no puede definir el

tiempo porque un clavito, que flota en el aire, distrae siempre su atención,
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o sus profundas ideas se le escapan porque el aire le vuela el sombrero;

también aquí las grandes cuestiones quedan disueltas por lo diminuto.

En los cuentos de Hernández conviven lo intrascendente y lo importante;

pero lo trascendente se disuelve frente a lo nimio, frente a los sucesos y seres

minúsculos, pues los héroes tienen claro que, como decía Maeterlinck, en

el universo «lo infinitamente pequeño equivale a lo infinitamente grande».³

Tal es el principio del humor que ilumina su perspectiva.

4.2 Intertextualidad, risa y parodia

Julia Kristeva mencionaba que la «palabra literaria», es decir, el discurso lite-

rario, no es un punto, un sentido fijo, sino «un cruce de superficies textuales,

un diálogo de varias escrituras».⁴ Por ello, todo texto absorbe y transforma

otro texto.⁵ Estos rasgos se advierten en la cuentística de Efrén Hernández,

donde se aprecian relaciones intertextuales, la mayoría de ellas fundadas en

el humor.

Por su desconfianza hacia las corrientes de vanguardia como vimos en el

capítulo 1, Hernández prefirió que ese diálogo fuese con cierta literatura

española: El conde Lucanor de don Juan Manuel; el Quijote de Cervantes;

Santa Teresa; Greguerías de Gómez de la Serna; las novelas de Azorín, con

obras imprescindibles de Occidente (la Biblia) y de Oriente (El Panchatantra,

Las mil y una noches).

Sin embargo, la palabra de los personajes de Hernández no sólo establece

un diálogo con dicha tradición sino también con otros discursos: la tradición

oral, la palabra institucionalizada, religiosa, científica, etc. En sus cuentos, la

palabra ajena, el discurso del otro, se incorpora y es transformada a través

de la asimilación, negación o polémica humorística.

En «Tachas» hay una relación con Don Quijote de la Mancha cuando el

estudiante reflexiona sobre las elecciones en la vida:

3 Maurice Maeterlinck, La vida de las hormigas (trad. Agustín Gil Lasierra). Edaf, Madrid, 1978, p. 273.

4 Julia Kristeva, «Bajtín, la palabra, el diálogo y la novela», en Desiderio Navarro (sel. y trad.), Inter-

textualité. Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto. Unión Nacional de Escritores y

Artistas de Cuba, La Habana, 1997, p. 2.

5 Ibid., p. 3.
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En lo ancho de la vida van formando numerosos cruzamientos

los senderos. ¿Por cuál dirigiremos nuestros pasos? ¿Entre estos

veinte, entre estos treinta, entre estos mil caminos, cuál será

aquel, que una vez seguido, no nos deje el temor de haber

errado? (p. 120)

Para responderse, acude a la figura de donQuijote, quien, al salir por primera

vez de la Mancha, cede la elección del camino a Rocinante, «e iba más

tranquilo y seguro que nosotros»:

En esto, [Don Quijote] llegó a un camino que en cuatro se

dividía, y luego se le vino a la imaginación las encrucijadas

donde los caballeros andantes se ponían a pensar cuál camino

de aquellos tomarían; y, por imitarlos, estuvo un rato quedo, y al

cabo de haberlo muy bien pensado soltó la rienda a Rocinante,

dejando a la voluntad del rocín la suya, el cual siguió su primer

intento, que fue el irse caminando de su caballeriza.⁶

Este pasaje es clave porque constituye el punto de partida de las aventuras de

don Quijote. Sin embargo, el guiño irónico del narrador es evidente: lo que

hace el rocín apenas se ve libre no es seguir algún camino de aventuras, sino

regresar a la caballeriza instintivamente. Así, la ironía de Juárez también

resulta clara. La elección de vida que él cree acertada es la que ejemplifica

un «loco», con una capacidad imaginativa desbordante, quien decide plegar

su voluntad y su destino al primer impulso que tiene su caballo enjuto. Y

sin embargo, nos dice, él iba más tranquilo y seguro que nosotros. La inter-

textualidad aquí se configura como un diálogo y gracias a ella el héroe deja

entrever que no hay una elección de vida definitiva: la duda siempre cabe

en toda elección.

Tal intertextualidad con el caballero de la triste figura resulta importante

porque es un indicio de la afiliación de Hernández con lo que Bajtín llama la

segunda línea estilística de la novela, caracterizada por la centralidad de la

6 Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha (ed. dir. por Francisco Rico). Instituto

Cervantes/Crítica, Barcelona, 1999, p. 67.
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risa y sus figuras. Esta alusión no tendría mayor trascendencia si fuera una

simple mención, pero la figura del soñador, el loco, el tonto que representa

don Quijote, es continuamente reelaborada en los relatos de Hernández.

En «El señor de palo», a propósito de cómo surgen las ideas en el héroe

de este relato, se dice que la base de ellas, o prototipo, surge a partir de que

cierto muchacho le preguntó sobre la fuente del Quijote: «La formación

del prototipo mío, data de una fecha en que un muchacho me dijo qué tal

le parecía la fuente del Quijote. Esta fuente, de los que han estado en la

metrópoli, ¿quién es el que no la ha visto?» (p. 167). Es decir, podemos decir

que la intertextualidad en esta narrativa es diálogo pero también trasfondo

artístico y ético: «Ahora bien, el más elocuente de todos mis amigos, me

la describió, y su discurso fue como semilla. Y he aquí que germinó en la

mágica bóveda de mi cráneo la voluta más ágil de mi fantasía» (p. 167). Sus

héroes, como hemos visto, son figuras ‘quijotescas’ que ven la realidad desde

una perspectiva distinta a la cotidiana.

Como en «Tachas», en «Santa Teresa» hay evocaciones de algunos clásicos

de la literatura española. Uno de ellos aparece en el pasaje donde el ratoncito

«se hace el muerto» para pasar desapercibido, pues tiene miedo que se lo

coma el humano. Ahí, advirtió por primera vez Yanna Hadatty, el narrador

compara la acción del ratoncito con la actitud de la raposita mortecina en

una fábula de El conde Lucanor, al hacerse esta la muerta por temor a que la

dañen los hombres. Esta fábula es el ejemplo xxix de El conde Lucanor o

Libro de los enxiemplos del conde de Lucanor et de Patronio, escrito por don

Juan Manuel.⁷

El ejemplo dicho se llama «De lo que contesçió a un raposo que se echó

en la calle et se fizo muerto». La fábula contiene una enseñanza moral. La

historia es la siguiente: el conde Lucanor pregunta a Patronio, su consejero

oficial, que le diga qué sugerir a un pariente suyo, pues este vive en una

tierra donde su poder es muy reducido y recibe a diario agravios de los

7 Yanna Hadatty Mora, Autofagia y narración. Estrategias de representación en la narrativa iberoamericana

de vanguardia, 1922–1935. Iberoamericana Vervuert, Madrid/Frankfurt, 2003, pp. 89 y 91. Cito al autor español

por la siguiente edición: Don Juan Manuel, El conde Lucanor o Libro de los enxiemplos del conde de Lucanor

et de Patronio. Castalia, Madrid, 2003. Don Juan Manuel fue uno de los grandes escritores del siglo xiv. El

conde Lucanor, concluida en 1335, es una de sus obras fundamentales.
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señores más poderosos. Después de reflexionar, Patronio contesta con el

ejemplo del raposo (zorro) que se hizo el muerto. Un raposo entra por la

noche a cazar gallinas, y de tanto perseguirlas, no advierte que ha amanecido.

Sale entonces sigiloso y se hace el muerto para no ser descubierto por los

hombres. Estos, al verlo en tal estado, no advierten que está fingiendo y,

pensando que está muerto, le cortan los pelos de su frente con unas tijeras

para ponerlos en la frente de los niños que tienen mal de ojo (este es el

pasaje que se recrea en «Santa Teresa»); el pelo de varias partes de su cuerpo

para curar distintas cosas; la uña de su pulgar para desinflamar los dedos;

hasta que uno decide quitarle el corazón, porque piensa que el corazón

del raposo es bueno para los males del corazón de los hombres. El raposo

entonces se defiende y huye.

La enseñanza de Patronio al conde es que las ofensas pequeñas pueden

soportarse, pero si hay una que ponga en peligro la honra o la vida misma,

entonces es preciso defenderse.⁸ La lección es moral, el sentido es cómo

afrontar al enemigo, cómo vivir con adversidades sin perder la honra, el

orgullo o la dignidad, cuestión que se reitera en los ejemplos de El conde

Lucanor.⁹ Hay que advertir que se habla de un raposo, y no de una «raposita»,

como en «Santa Teresa»,¹⁰ donde leemos que el ratón se hace el muerto

para no ser comido:

8 Hadatty, op. cit., pp. 179–181.

9 De acuerdo con José Manuel Blecua, este pasaje fue recreado en España también por el Arcipreste de

Hita en el Libro del buen amor, antes que en El conde Lucanor. Allí, efectivamente, sí se habla de una raposa que

caza gallinas y que al intentar escapar no encuentra salidas porque los hombres han cerrado todas, entonces

se hace la muerta. Los hombres que pasan, al creerla muerta, le quitan algo: la cola (por su precio), el colmillo

(para curar el dolor de muela), un ojo (para curar el mal de ojo o dolores de matriz), las orejas (para los

dolores de oreja), hasta que un maestro decide sacarle el corazón, entonces la raposa huye despavorida. La

lección es, como la de Patronio al conde, moral: se puede soportar las pequeñas heridas, pero no una que

ponga en peligro la propia vida. En verso, esta historia es contada en el «Enxiemplo de la raposa que come

las gallinas en la aldea». Arcipreste de Hita, Libro de buen amor (ed. de José Luis Girón Alconchel). Castalia,

Madrid, 1993, pp. 250–251. De acuerdo con Girón, la primera versión de esta obra es de 1330; la segunda, de

1343.

10 Don Juan Manuel y el Arcipreste de Hita recrean más o menos la misma historia. Blecua, siguiendo

a Knust, señala que esta historia procede del Syntipas (versión griega del Sindibad Nameht, conjunto de

cuentos árabes antiguos), y de aquí pasó a varias colecciones medievales, de las cuales abrevaron sin duda el

Arcipreste de Hita y don Juan Manuel. Blecua comenta, además, que esta misma historia fue recreada por

Azorín. El texto se llama «La raposita mortecina» y se incluyó en Los valores literarios (1914).
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Está haciéndose el muerto, como la raposita mortecina de la

fábula del conde Lucanor.

«Si pasara un home, e dijera que los pelos de la frente del

ratón es bueno ponerlos en la frente de los niños para que

no los aojen», él permanecería quieto como la raposita. Pero

pues no pasa ningún home; ningún home dice nada, ningún

home saca sus tijeras para cortar los pelos de la frente del ratón.

(pp. 129–130)

La intertextualidad está integrada al tono lúdico que domina el cuento.

El narrador alude al texto de don Juan Manuel, el español renacentista,

para introducir al ratón como personaje de la fábula. Pero a diferencia

del tono moralizante de la historia de la raposita, en la del ratoncito las

comparaciones son humorísticas e incluso puede advertirse cierta ironía

cuando el narrador compara el valor de la raposita mortecina con el poco

arrojo de este «miedoso ratoncito».

El narrador además señala una diferencia sustancial entre la naturaleza

del ratoncito (de campo, tímido, miedoso) y la «raposita enredadora»; si

esta se viera ante él y se la quisiera comer, saldría del apuro prometiéndole

la luna, o dándole «un consejo para alcanzar un reino» o diciéndole que

tiene «una hermosa voz» (p. 130). El héroe alude así a la raposa de «La zorra

y el cuervo», la conocida fábula de Esopo. La alusión a las fábulas, un tipo

de cuentos que Beltrán ha considerado como «folclóricos»,¹¹ muestra cómo

Hernández incorpora en sus narraciones las raíces del cuento.

Otra alusión a una fábula menos conocida aparece cuando el narrador

invita al lector a leer, porque no puede dormir por el ruido de un mosquito:

¿Usted gusta? Vamos a leer. «Santa Teresa de Jesús era incansa-

ble, se movió febrilmente, no paró en toda su vida».

Luego viene un regaño. El autor de este prólogo regaña al

autor de otro prólogo a un libro de la misma señorita; porque

tuvo el atrevimiento de pensar los siguientes versos:

11 Luis Beltrán Almería, La imaginación literaria. La seriedad y la risa en la literatura occidental.Montesi-

nos, Barcelona, 2002, p. 51.
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Tantas idas

y venidas,

tantas vueltas

y revueltas,

quiero, amiga,

que me diga:

¿Son de alguna utilidad? (p. 127)

La parte en verso, como ha hecho notar Yanna Hadatty,¹² corresponde a

la fábula «La ardilla y el caballo» de Tomás de Iriarte.¹³ Una ardilla ve la

ligereza, la destreza y velocidad de un alazán y se compara con él diciendo:

Yo soy viva,

soy activa,

me meneo,

me paseo,

yo trabajo,

subo y bajo,

no me estoy quieta jamás.¹⁴

A esto, el alazán responde:

Tantas idas

y venidas,

tantas vueltas

y revueltas,

(quiero, amiga,

que me diga),

¿son de alguna utilidad?

Yo me afano

mas no en vano.

Sé mi oficio,

12 Hadatty, op. cit., p. 88.

13 María de Pina (sel. y ns.), Fábulas morales. Porrúa, México, 1989, 15.a ed., pp. 137–138. [Sepan cuántos...]

14 Ibid., p. 138.
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y en servicio

de mi dueño,

tengo empeño

de lucir mi habilidad.¹⁵

La moraleja es que los escritores que gastan su tiempo en obras frívolas

pueden terminar siendo como la ardilla. Sentido textual que en «Santa

Teresa» cambia porque adquiere un tono lúdico. Como puede verse, en este

cuento el diálogo con su propia tradición literaria es una apropiación y una

renovación, al mismo tiempo. La apropiación de la tradición también se

incorpora de forma humorística, por ello logra desacralizar figuras como la

de santa Teresa.

También hay referencias a la Biblia en este cuento. Hay una parodia del

discurso bíblico cuando se habla de la vida de Jesús, de quien dice que,

al principio de sus días, «era una alhaja», pero después: «Jesús cambió

completamente. Nos lo dicen SanMateo, San Juan, San Lucas y SanMarcos:

‘Con los años crecía en edad, sabiduría y gracia delante de Dios y de los

hombres’» (p. 127). La cita no es totalmente exacta (por supuesto, no importa

que lo sea), el narrador alude a los cuatro apóstoles como testigos de ese

cambio en la vida de Jesús del Evangelio de San Lucas: «Y Jesús crecía en

sabiduría, y en edad, y en gracia para con Dios y los hombres».¹⁶ Hay un

sutil tono de burla en esa narración, entonación que forma parte del humor

con que se trata lo sacro en él.

Por otra parte, también hay intertextualidad con la oralidad. Los perso-

najes y narradores acuden a los dichos populares, refranes, citas en latín,

sentencias, etc., para ilustrar, explicar o ejemplificar sus afirmaciones. Es

importante observar, por ejemplo, cómo reformulan los personajes her-

nandeanos la materia paremiológica, porque estos héroes anónimos son

dicharacheros y, como Sancho, tuercen el sentido de los dichos para que se

ajusten a lo que desean expresar y eso abona a la comicidad de los relatos.¹⁷

15 Ídem.

16 «El nuevo testamento» en La Santa Biblia. Antiguo yNuevo testamento (antigua versión de Casiodoro

de Reina; revisada por Cipriano de Valera). Sociedades Bíblicas Unidas, Corea, 2000, p. 67.

17 Fernando Lázaro Carreter comenta en su estudio preliminar de Don Quijote que el modo expresivo

de Sancho se caracteriza por su constante uso de refranes. Un elemento, señala, del que Cervantes echó
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Puede advertirse lo anterior en «Santa Teresa», cuando el narrador ob-

serva la largura del cuarto, dice: «Se conoce. La vida es demasiado corta y

el cuarto demasiado largo»; en clara alusión a «La vida es demasiado corta

para tomarla en serio y demasiado injusta para tomarla a broma». Otras

veces el refrán es llevado al absurdo. El ratoncito, temeroso de que se lo

coma el protagonista del cuento, piensa que él también se está haciendo el

muerto porque no se mueve. El narrador explica la actitud del ratoncito

entonces con el refrán «el león cree que todos son de su condición», pero

nos aclara: «En este refrán, león no quiere decir únicamente león sino Pedro,

Juan o Francisco. Por eso, al ratoncito, se le prende en la imaginación una

malicia, y descubre que yo también me estoy haciendo el muerto» (p. 130).

En otras ocasiones, las sentencias aparecen explícitamente, o por alusión,

dotadas de un nuevo sentido. Es el caso de «Un gran escritor muy bien

agradecido». Cuando Jacinto José compara a los perros alemanes con los

perros ingleses, comenta que los ingleses son más corteses y los alemanes

algo románticos y filósofos; obviamente, el pretexto es comparar las razas

de los perros para decir algo que ya no concierne a los animales sino a los

hombres. El narrador señala que los perros alemanes, como el predicador,

han llegado a la filosófica conclusión vanidad de vanidades y todo es vanidad:

«Vanitas vanitatum et omnia vanitas. Y han aprendido a despreciarlo todo, y

en todo se orinan» (p. 146). Por eso el perro que salva la vida del escritor

decidió un día orinarse en los pantalones nuevecitos del novio de su dueña,

el perro no distinguió entre el olor a nuevo del pantalón y el olor de un

inodoro moderno, nos dice el narrador, así que alzó la pata. Después de

todo: «Nihil novum sub sole» (p. 147). Ambas citas, del Eclesiastés, tienen acá

un sentido humorístico.

En «Un clavito en el aire» hay un falso silogismo de inspiración santoto-

mista al que alude el héroe con el dicho popular: «Lo barato es raro/Lo raro

es caro/luego lo barato es caro» (p. 185). El extravagante pensador aprovecha

la fórmula para demostrar la verdad incuestionable de un dicho popular:

«Lo barato cuesta caro»; en el cuento lo barato es la puerta de oyamel de

mano para instaurar un «estímulo cómico» en su prosa. Fernando Lázaro Carreter, «Estudio preliminar»,

citado en Cervantes Saavedra, op. cit., p. xxxiv.
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su modesta vivienda que le sale cara porque le impide escribir su historia

profunda. Hernández parodia el discurso escolástico, las fórmulas lógicas,

al insertarlo en algo trivial: comentar que su puerta era de oyamel y, además,

es barata; por ello, a través de ella, se cuela el aire que le tumba el sombrero

y le impide definir el tiempo. Una característica, tal vez esencial, del estilo

de Hernández es deshacer las fórmulas tradicionales, incluso las lingüísticas

y literarias a través de la risa.

La oralidad reelaborada también se observa en «El señor de palo» cuando

se cita el refrán «Ojo por ojo. Diente por diente». Domingo, el narrador,

reduce al absurdo la lógica vengativa del refrán: «es necesario averiguar de

qué clase es el ojo. Por un ojo en buenas condiciones, un ojo de gacela; por un

ojo mediano, un ojo con nubes y algo de ribete. Por un colmillo de elefante

diez bolas de billar» (p. 164). Otras veces acepta que ha reelaborado el refrán:

«Primero cae, según el orden en que coloca a los cayentes el refrán, un

hablador, después un cojo. Aquí acaba el refrán, mejor dicho, aquí acababa.

Yo lo he completado y, completo, dice: primero cae un hablador, después

un cojo, y en tercer lugar uno que no se fija» (p. 163). En esto consiste el

humor intertextual hernandeano.

Hay también algunas referencias a escritores de los siglos xix y xx. Por

ejemplo, en «Un gran escritor muy bien agradecido», el narrador advierte

que los versos de Jacinto José son superiores a los de Manuel Acuña. En

«Sobre causa de títeres» hay una alusión a un poema de Enrique González

Martínez. El adulto que se niega a dejar de ser niño le pide a su compañero:

«‘no tuerzas el cuello al cisne’, tuérceselos más bien y no dejes de hacerlo

si, por dicha, alguna vez se te presenta la ocasión, a Stalin, a Mussolini, a

Hitler, a todo hombre y mujer, a todo tipo que fuere como tubo destapado

de abajo, y a todo ente con entidad vacía» (p. 195). La intertextualidad con

el poema de González Martínez también es una crítica a los hombres que

encabezaron regímenes totalitarios en la historia y que expulsaron de sus

países, precisamente, la imaginación y la libertad.

La crítica a la literatura en boga también se advierte en «Incompañía»,

cuando el narrador relata sucesos oníricos, pero afirma que lo relatado

aconteció realmente y no son «ocurrencias demariguano» o «surrealismos».
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Hernández actualizó continuamente su tradición en sus relatos. «Incom-

pañía», por ejemplo, abre con una sentencia contra la soledad del hombre

que rememora el discurso bíblico: «Venid; el hombre no ha nacido para

vivir así» (p. 190). Para defender su postura, el narrador-personaje acude

a la Biblia, y sostiene que es preciso que el hombre tenga compañía, se

deduce que la compañía de una mujer.¹⁸ Aquí el discurso ajeno no funciona

a modo de juego o burla, sino como fundamento para sostener la visión del

héroe. Así, en «Incompañía» la intertextualidad funciona como fuente de

autoridad y posee un tono serio.

En «El señor de palo» se da esta intertextualidad también cuando su

protagonista, Domingo, cita a san Lucas para hablar de su estado de ánimo:

«De lo que abunda el corazón habla la boca, tal vez por esto es por lo que

mientras iba redactando este capítulo me sentía perdido en tierra extraña,

minero de una mina estéril o infamiliar y no entendida» (p. 162). En El

evangelio según San Lucas esta imagen, reelaborada mínimamente por el

señor de palo, cierra una parábola: «porque de la abundancia del corazón

habla su boca», su sentido es señalar que el buen hombre saca bien de su

corazón y el malo, «mal tesoro».¹⁹

Hernández volvió a utilizar la imagen en 1943, en el poema «Ay del que

murmurando». Allí aparece, levemente cambiado, entre comillas: «De lo que

el corazón abunda, habla la boca...», para señalar que también de lo contrario,

de la soledad, de lo que le falta al corazón, el hombre abastece «su canto y

su clamor».²⁰ En ambos textos, como puede advertirse, Hernández sostiene

que el hombre no solo se nutre de lo bueno del corazón, sino también de lo

que en él es ausencia. Así, la apropiación del discurso religioso sirve para

tejer sentidos textuales distintos. También es interesante observar en «El

señor de palo» cómo la sentencia religiosa «No se mueve la hoja del árbol

sin la voluntad de Dios» se utiliza como una imagen que evoca la condición

18 Punto común con el personaje de «Un gran escritor muy bien agradecido» que constantemente se

lamenta de su condición solitaria y suspira ante las parejas que ve pasar por el parque; o con la situación de

Fulán de La paloma, el sótano y la torre, cuya inteligencia es «estéril» si no hay una mujer que haga fructificar

las cualidades de su razón.

19 «El nuevo testamento», op. cit., p. 73.

20 Efrén Hernández, Entre apagados muros. Imprenta Universitaria, México, 1943, p. 54.
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del protagonista. El señor de palo compara su propia constitución con ese

árbol y dice: «todas las hojas del árbol que soy yo, Dios las ha convertido en

las hojas de una estatua de árbol». Enseguida: «Dios, el buen deseo de Dios,

la voluntad de Dios, que es la electricidad que mueve el motor que hace

mover las hojas de los árboles, me ha abandonado por completo» (p. 144).

La sentencia que engloba el poder de Dios es involucrada en una tragedia

personal. El Dios-electricidad que mueve el motor que echa a andar el

mundo, el motor que hace mover los motores del mundo, lo ha abandonado:

la sentencia se convierte en una manera personalísima del narrador de

reprochar el abandono de Dios. Escepticismo, quizá. De tal modo, el uso

religioso de la palabra se transforma en uso literario.

Hay otros intertextos en él que permiten observar cómo Hernández

relee su tradición literaria. Encontramos, por ejemplo, la inclusión de una

parte de la Égloga iii de Garcilaso de la Vega. Dice el narrador de «El señor

de palo»: «Flérida, para mí dulce y sabrosa / más que la fruta del cercado

ajeno» (p. 170), con ello ilustra el deseo por la mujer ajena, la de las hermosas

piernas, esposa del garrotero, que lo llevó a perder las suyas en el accidente

del tren. El narrador califica esta égloga como «una joya de la literatura»

(p. 169). El fragmento de Garcilaso es el siguiente:

Flérida, para mí dulce y sabrosa

más que la fruta del cercado ajeno,

más blanca que la leche y más hermosa

qu'el prado por abril de flores lleno:

si tú respondes pura y amorosa

al verdadero amor de tu Tirreno,

a mi majada arribarás primero

qu'el cielo nos amuestre su lucero.²¹

También se incluye el famoso «Madrigal» de Gutierre de Cetina para com-

pararlo con las piernas de la esposa del garrotero:

21 Garcilaso de la Vega, Poesía completa. Austral, Madrid, 1998, p. 317.



4 • tonos y giros de la risa hernandeana 119

En verdad suculentas, en verdad románticas; ni más ni menos

que una sopa de letras, con cuyas letras escribieron al servir la

sopa un madrigal. Un madrigal escrito con letras bizantinas de

sopa de letras bien condimentada, ante, supongamos, un sujeto

participante de estas dos naturalezas: la naturaleza sentimen-

tal de los poetas y la no menos sentimental naturaleza de los

involuntarios ayunantes.

Ojos claros, serenos...

ya que así me miráis, miradme al menos. (pp. 173–174)

La parte citada por el señor de palo corresponde a la primera y última líneas

del madrigal señalado:

Ojos claros, serenos,

si de un dulce mirar sois alabados,

¿por qué si me miráis, miráis airados?

Si quanto más piadosos,

más bellos parecéis á aquel que os mira,

no me miréis con ira,

porque no parezcáis menos hermosos.

¡Ay, tormentosos rabiosos!

Ojos claros, serenos,

ya que así me miráis, miradme al menos.²²

El diálogo con la literatura española también se percibe en la alusión a una

fábula de Cayetano Fernández y Cabello, escritor del siglo xix. El señor de

palo cuenta el primer desaire que le hace Adelina, la de las piernas hermosas,

y menciona que mayor lección no pudo tener en la vida, por eso, desde

entonces, «afianza bien los clavos», ve que «no estén deshaciéndose las

cuerdas» y hace «de tres vueltas los nudos» (p. 177). «No sea que se repita»:

22 Margarita Peña (pról., ed. crítica e índices), Flores de baria poesía. Cancionero novohispano del siglo

xvi. Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 395.
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De noche, en un mal paso y sin linterna,

Juan se rompió una pierna.

Vaya todo por Dios.

Pero volviendo

a aquel paso tremendo,

Juan se rompió las dos. (p. 177)

Esta parte corresponde a «El Testarudo» de las Fábulas ascéticas en verso

castellano y en variedad de metros de Fernández y Cabello.²³ La reelaboración

en el cuento de Hernández carece del sentido religioso primigenio, pues en

el texto del autor español la fábula contiene una enseñanza religiosa. De

hecho, las Fábulas ascéticas están inspiradas en la Biblia, particularmente en

las parábolas.²⁴ «El Testarudo», como es común en las fábulas, contiene una

moraleja, pero de tipo religioso, dedicada a los cristianos, y, probablemente,

inspirada en El Evangelio según San Lucas; sentido textual, por supuesto,

ausente en la reelaboración deHernández. La fábula completa es la siguiente:

De noche, en un mal paso y sin linterna,

Juan se rompió una pierna.

¡Vaya todo por Dios!

Le curaron tal cual; pero volviendo

a aquel paso tremendo,

¡Juan se rompió las dos!

Sanó al fin; más tornando a la aspereza

partióse la cabeza

¡y muerto quedó allí!

23 Cayetano Fernández y Cabello, Fábulas ascéticas en verso castellano y en variedad de metros (pról.

Aureliano Fernández Guerra y Orbe). Librería de Gregorio del Amo, Madrid, 1901, 5.a ed. [En línea]: http:

//cdigital.dgb.uanl.mx/la/1080021948/1080021948.html [Consulta: 11 de agosto, 2022]

24 El autor comenta: «Creo que ni la más delicada conciencia podrá inquietarse por ver publicar fábulas

de asuntos religiosos, cuando ese género de literatura se ha destinado siempre á enseñar grandes cosas, y

cuando hasta el mismo celestial Maestro Jesucristo expuso y encerró en parábolas altísimas verdades de

su soberana doctrina. Cierto que las parábolas no son idénticamente fábulas, atendida la índole especial

de estos poemas, pero les falta muy poco; y yo, de buen grado, hubiera hecho todas las del Evangelio otras

tantas fábulas». Ibid., p. xix.

http://cdigital.dgb.uanl.mx/la/1080021948/1080021948.html
http://cdigital.dgb.uanl.mx/la/1080021948/1080021948.html
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Si a un cristiano su culpa se le absuelve,

y al vicio vuelve y vuelve,

¿no le sucede así?²⁵

En estos ejemplos la apropiación de la tradición española produce nuevos

sentidos y hay un desplazamiento de su significado primigenio. Es muy

evidente, por ejemplo, en la cita de «El Testarudo». Pero también en los otros

dos textos españoles, porque aunque siguen teniendo el mismo significado

(la mirada airada de la mujer que ignora al amante, en el madrigal; y la

mujer ajena deseada por el hombre, en la égloga de Garcilaso), adquieren

un nuevo sentido porque se particularizan, es decir, la mirada airada de la

mujer ajena es la mujer deseada por el señor de palo, Adelina.

Delmismomodo, hay alusiones a la tradición oral mexicana. Semenciona

el cuento «Coyote y conejo», una historia famosa de la oralidad zapoteca,

propia de la tradición latinoamericana, adaptada por Andrés Henestrosa en

Los hombres que dispersó la danza.²⁶ La mención se introduce a propósito

de la imagen de la luna. En «El señor de palo» se dice que la luna es una

mujer bien arreglada, que se disfraza de novia en las bodas y de muerta

en los entierros. La referencia al cuento de Henestrosa tiene que ver con

otro disfraz de la luna: si leemos este cuento, nos dice el narrador, nos la

encontraremos como «un queso de Toluca caído en el estanque» (p. 180). En

el relato de Henestrosa, el queso en la laguna es un ardid que usa el conejo

para engañar al coyote, pues le dice que el agua es el suero del queso y debe

tomarla para comérselo. El coyote engañado toma tanta agua que revienta.²⁷

Este es otro ejemplo de la relación de la cuentística de Hernández con el

cuento tradicional, sobre todo en su vertiente cómica.

Otro intertexto lo encontramos al final del cuento, cuando el narrador que

emerge después de la muerte de Domingo señala que el silencio es el camino

25 Ibid., p. 61.

26 Andrés Henestrosa, «Conejo y coyote», en Los hombres que dispersó la danza. Porrúa, México, 2003.

El libro fue publicado en 1929, tres años antes que «El señor de palo». A Hernández y Henestrosa los unió la

mutua admiración literaria y la amistad. CuentaMarco AntonioMillán que este, siendo jefe del Departamento

de Literatura de Publicaciones de Bellas Artes, invitó a Hernández a trabajar con él; por lo cual dejó la

subdirección de la revista América.

27 Henestrosa, op. cit., pp. 125–141.
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hacia la salvación, hacia la sabiduría. El narrador recurre a un católico y

místico español,Miguel deMolinos (1628–1696), para sostener que el silencio

de palabras, de pensamientos y de deseos es el camino, efectivamente, hacia

la salvación y la sabiduría.

Molinos fundó el quietismo, una forma radical del misticismo que partía

de la idea que la perfección reside en la pasividad y sometimiento del alma

a Dios. Para alcanzar tal fin, la voluntad y las acciones, buenas o malas, son

obstáculos.

¿Aspiración mística del señor de palo? Sí, pero quizá en un sentido pro-

fano: buscaba el autoconocimiento y no la unión con Dios. Al explorar su

propia alma, sin embargo, el señor de palo encuentra el infinito, el miste-

rio: «Mi ánima se parecía al espacio; profunda, sin orillas y vacía» (p. 177).

Recuérdese que la palabra ‘mística’ proviene del griego µυστικός (mystikós),

cuyo significado es «cerrar los ojos y cerrar la boca», de donde procede, a

su vez, «misterio».²⁸

De especial interés es la alusión que Domingo hace de Demócrito, el

filósofo griego que ríe. Como él, Domingo también ríe de todo: «Soy tam-

bién algo filósofo, y, a la manera de Demócrito, me río de todo, hasta del

sombrerito aquel como una oreja de elefante que traía la segunda vez que

salí de ese puntito en el mapa que es mi pueblo» (p. 158). Condenado a la

inmovilidad física, Domingo también comparte con Demócrito una con-

signa que Nietzsche señaló como nuclear en la filosofía del presocrático: el

pensamiento es movimiento, realidad,²⁹ dado que el mundo de Domingo,

paralítico, es animado mediante su pensamiento.

En la alusión al filósofo se advierte otra vez la pertenencia de la cuen-

tística de Hernández a la tradición literaria de la risa. Como Don Quijote,

Demócrito es otra de las figuras de Occidente asociadas a ella; su aparición

nos recuerda que los héroes de Hernández, pese a ser creaciones únicas, pro-

28 Juan Martín Velasco, «El fenómeno místico en la historia y en la actualidad», en Juan Martín Velasco

(ed.), La experiencia mística. Estudio interdisciplinar. Trotta, Madrid, 2004, p. 16.

29 El punto de partida de Demócrito—señala Nietzsche— son las afirmaciones de los eleatas. «Sólo que

Demócrito parte de la realidad del movimiento, porque el pensamiento es movimiento [...] ‘Hay movimiento,

pues yo pienso; y el pensamiento tiene realidad’». Cfr. Friedrich Nietzsche, Los filósofos preplatónicos. Trotta,

Madrid, 2003, p. 145.
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ducto de una poética individual, son mejor comprendidos si se contemplan

sus lazos con esta tradición literaria.

4.3 Absurdo

Una fuente más de la risa en esta cuentística es el absurdo. Chesterton decía

que la idea que subyace en el absurdo es «la idea de la escapatoria, de la

escapatoria a un mundo donde las cosas no están horriblemente fijadas

en una eterna corrección».³⁰ Funciona este así como un elemento que

hace girar la lógica de la vida y es, al mismo tiempo, liberador. Cuando se

descubre el ladomenos común de la vida, que irrumpe en la lógica cotidiana,

el mundo se transforma en algo nunca pensado. En esemomento empieza ya

a funcionar el absurdo para volatilizar las cosas, las ideas, para dar un nuevo

sentido al ser de los hombres. Lo absurdo, extravagante e incoherente son

fuentes del humor caracterizadas por la ruptura con el orden convencional.

Chesterton también resalta esta relación entre absurdo y humor: «el humor

se origina en el excéntrico que no es del todo consciente de serlo, que es en

parte la admisión de una incoherencia, pero que, a fin de cuentas, aporta

una nueva belleza a la vida».³¹ Los elementos incongruentes del absurdo

pueden revelar una verdad, como Bajtín ya había señalado.

El personaje de «Tachas» muestra esa extravagancia absurda que Ches-

terton menciona. Distraído en clase, todos se ríen de él porque sabe varias

definiciones del término «tachas», pero no la que el maestro solicita. El

estudiante piensa:

Yo no puedo hallar el chiste, pero teorizando, me parece que

casi todo lo que es absurdo hace reír. Tal vez porque estamos en

un mundo en que todo es absurdo, lo absurdo parece natural y

lo natural parece absurdo. Y yo soy así, me parece natural ser

como soy. Para los otros no, para los otros soy extravagante.

30 G. K. Chesterton, «Defensa del absurdo», en Alberto Manguel (sel. y pról.), Correr tras el propio

sombrero (y otros ensayos). Acantilado, Barcelona, 2005, p. 359.

31 Chesterton, «El humor», op. cit., p. 171.
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Lo natural sería, dice Gómez de la Serna, que los pajaritos

dormidos se cayeran de los árboles. Y todos lo sabemos bien,

aunque es absurdo, los pajaritos no se caen. (p. 123)

Juárez es extraño porque su modo de ver las cosas rompe con lo cotidiano.

El absurdo, por tanto, implica ser extravagante, estar fuera de tono, de lo

ordinario, y en contra del sentido común. Visto así, el absurdo ha sido para

la literatura uno de sus motores.³²

En «Un clavito en el aire» hay una franca burla hacia las pretensiones

literarias —y aun filosóficas— de desentrañar temas profundos y serios,

además de una defensa del estilo de su escritor. Su protagonista es un

extravagante al que la gente considera fecundo, mas poco profundo. Por tal

razón, quiere escribir una «historia sin límites» para demostrar su genio.

Para lograrlo, antes debe definir el tiempo, y como ve que este es inquieto y

se mueve de acá para allá, intenta amarrarlo a un clavito «macizo» clavado

en la pared, pero siempre lo distrae un clavito que flota en el aire. Advierte

que no podrá amarrarlo ni definirlo porque se mueve mucho, entonces

decide correr tras él. El tiempo, algo que trasciende la inteligencia humana

y cuya definición ha desvelado a los filósofos, se vuelve, en este cuento, un

carrete de hilo, un vagabundo. De tal modo, el motivo del relato, apresar el

tiempo, es, a todas luces, absurdo y humorístico.

La extravagancia también está presente en «El señor de palo». En el

último capítulo (en la edición de 1932 es evidente la división del cuento en

capítulos), Domingo, el héroe, declara sorpresivamente: «En este capítulo

no hablo ya. Y me importa un comino; ya he contado todo lo que quería

contar» (p. 182). La voz narrativa la asume entonces un narrador que nos

habla —en tercera persona— de Domingo, de su cansancio y su sorpresa

de ir envejeciendo. En sus últimos días el propio Domingo, nos dice la voz

narrativa, se consideraba «un lamentable y pequeño papel que el tiempo

decolora y desvanece» (p. 183). Finalmente, «murió de viejo». Luego, el

32 Varios autores del siglo xx, por ejemplo, han elegido el absurdo como una propuesta estética: Franz

Kafka, Albert Camus, Samuel Beckett, Jean-Paul Sartre, Eugène Ionesco; en la tradición hispanoamericana

destacan, entre otros, Vicente Huidobro, Francisco Tario, Pedro Miret y Macedonio Fernández.
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narrador se sume en el silencio con la misma fórmula con la que Domingo

sale del relato: «Y en este capítulo no hablo ya» (p. 183).

Lo absurdo y lo extravagante refuerzan el humor presente en los relatos

de Hernández, pero también consolidan la perspectiva de sus personajes,

su cuestionamiento sobre el orden convencional del mundo. Hacia dicho

cuestionamiento se orientan, en general, las figuras y fuentes del humor

hasta aquí revisadas.

4.4 Conversaciones con el lector

La obra literaria encuentra en el otro, en el lector, su complementariedad:

«sin lector que lo acompañe, no hay acto configurador en el texto; y sin

lector que se lo apropie, no haymundo desplegado delante del texto», señala

Paul Ricœur.³³ Así, la voz del texto literario encuentra su sentido pleno

en el otro. En los textos de Hernández continuamente se interpela al otro,

lúdicamente, en un tono conversacional.

En «Un gran escritor muy bien agradecido» estas alusiones organizan

la atmósfera y el ritmo narrativo. El narrador emprende desde la «intro-

ducción» un diálogo con el lector de matices humorísticos. Es notoria la

recurrencia al absurdo para destruir las nociones temporales de su potencial

escucha, lo cual, a su vez, tiene una profunda relación con la forma en que

Hernández presenta los elementos del cuento tradicional.

El narrador no comienza su historia con la fórmula «Había una vez...»,

pero tampoco la ancla a un tiempo específico: «Ni asentaré el año de la

fecha, porque una fecha... bueno, supongamos el año de 1924. El año de 1924

no es el año de 1924, ¿se entiende?» (p. 133). Reta al lector para provocar su

desconcierto, pero enseguida busca introducirlo en su propia perspectiva

y le hace ver que no hay un origen que permita fijar la cuenta del tiempo,

sino un retroceso infinito: «Antes del año de 1923 fue el año de 1922. Así

desandando hasta llegar al día primero del año 1.o» (p. 133).

33 Paul Ricœur, Tiempo y narración i i i. Siglo xxi, México, 1996, p. 875.
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Luego, como para comprobar si el lector ha captado su argumento, le

pregunta: qué día era antes de la una de la mañana del año 1.o. El narrador

anticipa la respuesta del interlocutor: «Bien, ya oigo que usted dice: —Hoy

comienza la nueva era, anoche se acabó la era pasada» (p. 133). Y entonces

finge impacientarse por su escasa habilidad para deshacerse de la lógica

cotidiana, que no le permite ver lo obvio: «¡Qué tonto es usted! Siento

por usted una profunda compasión. Casi siempre permanece en silencio, y

cuando de milagro se le ocurre algo, suelta usted un disparate. El argumento

que usa no sirve de nada. Con las eras, claro está, pasa igual que con los

años» (p. 133), es decir, es imposible llegar al origen, con solo intentarlo el

lector se quedará atrapado en una cuenta infinita que superará su capacidad

de raciocinio. Una vez deshechas las convenciones temporales del lector se

comprende que la afirmación que parecía absurda —«1924 no es el año de

1924»— tiene una lógica. Y se comprende también que si no hay un origen

a partir del que se puedan empezar a contar las fechas, no tiene caso fijar

una. Rota la lógica del mundo cotidiano, al narrador le parece conveniente

empezar el relato: «Ahora viene el cuento», advierte.

No obstante, este «conversador» no conoce todo de su personaje. No

sabe, por ejemplo, por qué Jacinto José escribe versos tristes ni la finalidad

de su nacimiento, «porque nadie se ocupó de investigar sus cosas» (p. 134).

Distinto hubiera sido —dice— «si en vez de ser un pobre diablo, hubiera

sido Napoleón o un hueso de tetrabelodonte» (p. 134). Entonces, ¿cómo

sabe el narrador de los acontecimientos sucedidos a Jacinto José esa noche?

Pronto parece descubrírsenos que va creando mientras cuenta; que se trata

de una creación compartida con el lector, su interlocutor y al que constan-

temente interpela. Su desinformación es, así, una estrategia para propiciar

esa atmósfera de narrativa conversacional.

Otro rasgo conversacional es la petición constante de recordar elemen-

tos ya contados. Por ejemplo, cuando pide «no olvidar que se trata de un

muchacho de malas condiciones» (p. 135) o nos reitera por qué Jacinto José

no tiene para pagarle a la portera. Con un tono retador pero humorístico,

el narrador especula sobre la edad de su virtual escucha:
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Usted debe ya tener muchos años. Con los años se va debili-

tando la memoria. O bien, usted tiene pocos años; pero es des-

memoriado desde su nacimiento, de otro modo no se pondría

en parangón con este auténtico desventurado, y recordaría, en

primer lugar, que él gastó sus únicos dineros en unas jaletinas

y, en segundo lugar, que usted no es poeta. (p. 139)

Otras veces el narrador pide al lector que comparta su punto de vista sobre

la literatura, como cuando compara los versos del protagonista con los de

Manuel Acuña. Para el narrador, entre los versos de Jacinto José y los del

conocido poeta romántico no hay mucha diferencia; incluso los de este

pueden ser superiores, comenta. Por supuesto, no responde por qué se

valoran más los poemas de Acuña (burla del narrador a este poeta) que los

del gran escritor; y deja al lector con la interrogante:

Como notará el lector, estos versos [los de Jacinto José] son

correctos, mesurados; sin embargo, pasaron inadvertidos.

Entretanto, otro jovencito, don Manuel Acuña, pasaba por

un grande poeta. —¿A qué se debe esto? (p. 136)

En «Santa Teresa» el narrador-escritor conversacional decide dormirse e

invita a su lector a hacer lo mismo. Poco antes, sin embargo, abre un libro

sobre la vida de Santa Teresa y dice a su interlocutor: «Antes dije: Vamos

a dormir. Ahora digo: ¿Usted gusta? Vamos a leer» (p. 127). Esta invitación

marca el compás lúdico del cuento.

En «Incompañía» asimismo el tono conversacional del protagonista-

narrador, que, recordémoslo, ahí también se asume como el escritor del

relato, está plenamente consciente de que la historia que cuenta será leída;

que el objetivo de su escritura es distraer y «hacer menos graves» los días

de su interlocutor.

«Incompañía» es un «diálogo» en ausencia, un soliloquio con puentes

hacia el lector. En él se evidencia la distinción de Ricœur de que el lector no

puede ser interlocutor del escritor, ni el autor puede sustituir con sus actos,

gestos o discursos la voz del texto. El texto, como intersticio mediador, les
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brinda la posibilidad de comunicación, abre la posibilidad de ese diálogo.

Se lee en ausencia del escritor y se escribe en ausencia del lector. El texto

oculta a quien lee y a quien escribe. El lector no puede acceder al sí mismo

del escritor a través de la lectura ni viceversa. No obstante, algo cambia

y se transforma en nosotros al concluir la lectura de un relato; se tiene la

impresión de que uno, el yo, ya no es idéntico al yo anterior a la lectura, de

que ha accedido más a uno mismo a través del conocimiento del otro, el

que habita el relato.³⁴

En «Un clavito en el aire» su narrador menciona el nombre de su in-

terlocutor. El extravagante escritor que protagoniza y narra el cuento se

refiere a su interlocutor con su nombre y el posesivo «mío»: «Severo mío»,

«Severiano mío», tal vez parodiando la forma en que los escritores deci-

monónicos solían utilizar ese pronombre en los proemios de sus obras;

otras veces usa el pronombre «tú»: «Tú mismo lo verás». El narrador insiste

tanto en reafirmar la presencia de su interlocutor, que vuelve sospechosa su

existencia: «Piénsalo detenidamente. ¿Me oyes?», «La puerta, ¿no se te ha

olvidado?, la puerta es de palo barato» (p. 189). Pero la voz de ese otro al que

se dirige nunca se escucha, acaso porque la interlocución con ese personaje

sea en realidad un juego de espejos con el lector.

Este rasgo, la inclusión de un interlocutor anónimo, da frescura a la

materia narrativa de «Un clavito en el aire», porque avanzamos junto con

el narrador sobre angostos caminos para saber si será capaz de escribir la

prometida historia sin límites (visto así, el propio lector puede ser Severo o

Severiano). Asoma en la historia contada la intención del narrador-escritor

para crear un relato compartido que incluye el nosotros de manera lúdica.

También en «El señor de palo» la palabra de Domingo apela, desde el

inicio, a un lector potencial, a alguien que compartirá su historia. De ahí su

ritmo y tono casi orales. Domingo sabe que su palabra, aun en el silencio,

será «escuchada» y que, a fin de cuentas, inmóvil como está, ello le dará exis-

tencia. Las apelaciones al lector, como en otros cuentos, mantienen el tono

humorístico; el narrador rompe con la formalidad de algunos cuentistas del

siglo xix mexicano, narrativa en la cual se utilizaban formas respetuosas

34 Paul Ricœur, Historia y narratividad. Paidós, Barcelona, 1999, pp. 223–227.
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y grandilocuentes para referirse al lector («carísimo lector», «respetable

lector», «inteligente lector»). El narrador, en cambio, da pistas falsas a quien

lee; pone trampas para que el lector haga suposiciones y luego dialoga con

él, no de forma «respetuosa», sino lúdica y hasta «irrespetuosamente».

Veamos algunos ejemplos. Una vez que Domingo señala que ha tomado

el tren para buscar su destino, nos dice que «todo estaba en silencio» (p. 159).

Claro, señala, hay ruidos. Pero «este silencio es muy notable, no se puede

pasar» (p. 159). Se coloca entonces en el lugar de los lectores y se cuestiona:

«Pero señor, dirá quien haya tenido la gracia de leer hasta este punto, ¿cómo

es posible un silencio como éste de que usted nos habla, si venía en un

tren?» (p. 159) La respuesta de Domingo al «torpe lector» que «interrumpe»

la narración inicia con una fórmula literaria común y luego da una vuelta

de tuerca:

Carísimo lector, la tuya es una observación inoficiosa, nada

tiene que ver con el asunto general. Sin embargo, me juzgo en

el deber de confesarte que yo he dado lugar a que la hicieras y

que podría haberla evitado, diciéndote desde un principio que

soy sordo del oído derecho.

De paso te suplico que procures no hacermemás observacio-

nes, y para evitar que me hagas otra, que ya la veo venir sobre

mí con sus caballos, aclararé de nuevo un punto obscuro... y

que esta aclaración sea la postrera, porque si seguimos de este

modo corremos riesgo de ir a acabar a la otra vida.

[...]

La aclaración que señalé como postrera es, que aunque soy

sordo únicamente del oído derecho, no oía absolutamente nada,

porque sobre el izquierdo me caía el sombrerito que era como

una oreja de elefante. (pp. 159–160)

El señor de palo piensa en lo que pueden pensar de él los otros. Por eso,

en este diálogo del narrador con el lector, el primero parece imponer sus

condiciones sobre el segundo, aunque estas están más cerca del juego que
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de un monologismo cerrado, del diálogo, de compartir el acto de creación

literaria. Así, por ejemplo, al hablar de la aguja de agua, el narrador dice

que esta adoptó «la forma de una boca risueña, en vez de curvarse con los

extremos hacia abajo como haría la boca de, por ejemplo, usted, si un día

de tantos le dieran con la puerta en las narices» (p. 168).

En «Unos cuantos tomates en una repisita» se advierte al lector: «Serenín

se encuentra enamorado» (p. 206), si el lector lo cree conveniente, bastará

con que leamos esa línea para conocer la historia completa. Se nos invita,

entonces, a adoptar dos posturas ante el cuento: abandonar la lectura en la

línea donde se dice por qué Serenín, siendo miedoso como es, vive en una

vecindad a punto de derrumbarse, o seguir el hilo de la narración.

Gracias a estas estrategias narrativas se aprecian en los cuentos de Her-

nández las huellas de la oralidad propias del género. Martha Elena Munguía

señala en Elementos de poética histórica. El cuento hispanoamericano que la

oralidad ha sido vital para la conformación del cuento como género lite-

rario. Dicha estrategia, comenta, no es ni artificio retórico ni recurso para

hacer presente en el texto el habla popular. Por el contrario, la oralidad

«está en el nivel más profundo y complejo de la poética del género, lo que se

revela en la particular manera de aprehender artísticamente las experiencias

vivenciales, por medio de un trabajo que consiste fundamentalmente en

hacer unitario y total lo que aparece en la realidad como fragmentado y

caótico».³⁵

En Hernández se aprecia cómo el tono oral, conversacional, brinda uni-

dad artística a sus relatos, organiza la realidad, el caos, según un sentido

y un ambiente que permite al lector introducirse con familiaridad en ese

mundo, incluso cuando destruye sus convenciones; por eso este tono se

constituye como un elemento más, muy importante, de su poética y rebasa

la condición de mero artificio o técnica literaria.

35 Martha ElenaMunguía Zatarain, Elementos de poética histórica. El cuento hispanoamericano. El Colegio

de México, México, 2002, p. 177.
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4.5 La escritura que se ve a sí misma

En la cuentística de Efrén Hernández hay una centralidad de los procesos

de la conciencia de los narradores y los personajes, y algunos de ellos

se asumen como escritores. Por eso muchas veces la palabra contada se

torna materia temática. Surge entonces un tipo de autorreferencialidad: la

escritura viéndose a sí misma o la palabra dialogando consigo y sobre sí

misma.³⁶

En algunos casos, esa reflexión del escritor sobre su propia escritura o

sobre la materia de su oficio, la palabra, tiene un tono pesimista. El narrador,

consciente de su sistema digresivo, se desalienta, se frustra por saber que

se le ha escapado un poco el cuento de las manos; o bien desconfía de la

capacidad expresiva del lenguaje, cuestionándolo. Otras veces la reflexión

sobre la propia escritura adquiere un tono lúdico, humorístico. Veamos

algunos casos.

En «Un escritor muy bien agradecido» el narrador comenta sobre la

forma en que su cuento está organizado. Nos dice que en la progresión de

su historia ha omitido el nombre del «gran escritor» al que se refiere, pues

lo ha ido identificando con el pronombre «él» y no ha dicho cómo se llama:

Nosotros hemos seguido en su peregrinación a un desconocido,

no se nos ha ocultado uno solo de sus pasos, sus pensamientos

han sido contados minuciosamente. Sin embargo, no sabemos

aún cómo se llama; ni si es alemán o mexicano, o siriolibánes,

o cafre, ni si su familia es honorable. Datos que son interesan-

tes para deducir si es conveniente incluirlo en el círculo de

nuestros amigos. (pp. 140–141)

El nombre finalmente se menciona, solo que el narrador ignora su apellido

paterno completo: «Jacinto José Pedro Riva de quién sabe qué, tal vez Ri-

36 Genette ha detectado este tipo de funciones del narrador y las ha llamado «extranarrativas», están

asociadas a la forma en que el narrador organiza el relato y las observaciones que hace al lector mediante

anuncios, evocaciones o indicación de sus fuentes. Gérard Genette, Figuras i i i. Lumen, Barcelona, 1989,

p. 310.
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vadeneira». Es un narrador que no conoce del todo a su personaje, o que

simula no conocerlo. Consciente de sí mismo y de su escritura, expone su

experiencia como «cuentista» y no esconde su sinceridad («Yo soy, ante

todo, muy sincero») al decirnos que ya se ha cansado de ir relatando sucesos

nocturnos, es consciente también de que una noche fijada en la ficción

puede resultar infinita; o bien: que una noche como la que vive Jacinto José,

afuera de su casa, hambriento y sin abrigo, es eterna:

¿No iría siendo ya tiempo de que amaneciera?

[...]

Por lo demás, debo decir que no ha amanecido aún. Lo que

pasa es que esta noche se prolonga demasiado, que ya voy

cansándome de narrar hechos que pasaron de noche; pero ya sé

por mi propia experiencia que una noche pasada de este modo

es más larga que las otras, y que parece eterna, sin principio ni

fin.

No hay novedad ninguna, todavía la negra noche tiende su

estrellado manto sobre la dormida tierra. (pp. 149–150)

En «Unos cuantos tomates en una repisita» el narrador desconfía del len-

guaje que sirve de vehículo a su pensamiento:

Esta palabra, cielo, es nada más una armazón, un garabato seco,

para usarlo cuando no se halla otro en que quepa lo que quiere

decirse. Esto es, en efecto, algo inefable, algo infinito, azul,

dulce, dichoso sin medida. No existe la palabra, no existe el

pensamiento, no existe la ternura ni el dolor bastante largo

para poder tocar la cuenca de este techo sin techo que nos

cubre. (p. 214)

El lenguaje, sugiere el narrador, mata al fijar el mundo: su movimiento, su

caos, su naturaleza amorfa. Por eso, usa varios adjetivos para «rellenar» la

palabra cielo: «infinito», «azul», «dulce», «dichoso sin medida», porque
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sabe que ella misma no dice lo que los sentidos captan. Más aún: la palabra

por sí sola carece de sentido:

He aquí otra palabra semejante, otra palabra igualmente vaga,

inmensa, irrellenable: espíritu. ¿Qué quiere decir espíritu? Unos

están seguros de tener espíritu, otros tienen determinadas du-

das, otros no creen en esas cosas, otros les tienen miedo a los

espíritus. (p. 215)

Notemos que al final de la cita el narrador intercala el humor («otros les

tienen miedo a los espíritus») para evitar la solemnidad. Hay la intención de

señalar quizá que el hombre se vuelca hacia el lenguaje para tratar de decir lo

inefable. Las palabras, dice, son «pálidas sombras, débiles ecos impotentes»

(p. 165); un intento de aprehender el mundo en su caos y amorfidad, de dar

sentido a su propia existencia:

Palabras solas son, palabras muy distantes, palabras que sólo

usamos a fin de imaginar que no rompemos la aparente conca-

tenación de nuestro ser, a fin de no enfrentarnos con la angustia

de admitir que estamos rotos, palabras que sólo sirven para

llenar con algo los abismos que vigilan, sedientos, en nuestro

corazón, los puentes que nos faltan para poder ligar los tramos

que no hallamos del camino hacia nosotros mismos, las vacan-

tes en sombra de nuestra existencia, los vanos o desvanes que

no tienen identidad precisa y pueden contener cien mil, pero

imprecisas. (p. 214)

La vida es inefable, acepta el narrador, pero en el movimiento que va del

pensamiento al lenguaje algo de la propia naturaleza del hombre se nos

descubre, como quería Martin Heidegger.³⁷ El narrador de Hernández no

da respuestas. Trata de imitar (pero no en el sentido aristoteliano) el ritmo

caótico del mundo, su naturaleza amorfa. Solo entonces se revela algo del

37 Véase el apartado sobre Heidegger en Eusebi Colomer, El pensamiento alemán de Kant a Heidegger.

Herder, Barcelona, 1990, t. iii, pp. 597–619.
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hombre y del mundo, no en la historia de un país colapsado por el asesinato

del presidente electo, elemento contextual de «Unos cuantos tomates en

una repisita», sino en la mínima tragedia amorosa de Serenín.

Domingo también reflexiona constantemente acerca de su propia escritu-

ra. En ocasiones su disertación es lúdica, por ejemplo, cuando el garrotero

le muestra una foto donde aparece su esposa enseñando las piernas, y él

suelta una serie de expresiones de admiración por las portentosas piernas

de Adelina, pero enseguida las analiza y explica el tono de su admiración:

¡Vuélvete, laringe mía, polvo y ceniza! ¡Enmudezca mi lengua

para siempre! ¡Ensordeced, oídos! Las palabras sólo son pálidas

sombras, débiles ecos impotentes.

Esta figura que consiste en dirigirse a cosas inconscientes o a

monitos de palo, se denomina apóstrofe, es buena para indicar

que el narrador se ha conmovido extraordinariamente. Y para

que ahora lo sepáis de mí, he puesto bajo admiraciones orto-

gráficas los órganos receptores y emisores del lenguaje. Hecho

que me pareció oportuno, porque [...] motivos de asombro de

esta calidad sólo nos es dado contemplarlos cada dos o tres mil

años. (pp. 165–166)

Esta aclaración pone de manifiesto el uso tradicional de ciertas expresiones

y la convencionalidad literaria a la que se deben y la vuelven, al mismo

tiempo, menos grave: la poética de la ligereza y de la plena autoconciencia

de la escritura queda manifiesta en este narrador.

Otras veces, el narrador explica por qué su escritura es decadente: «mien-

tras iba redactando este capítulome sentía perdido en tierra extraña, minero

o de una mina estéril o infamiliar y no entendida» (p. 162). Pero está cons-

ciente de que solo en la palabra escrita su pensamiento tomará forma: «Veo

con sorpresa que la dicción ha ido ajustándose al asunto, que la transcrip-

ción oral de mi confusa idea toma cuerpo en la substancia incorporal del

verbo. Sabemos ya de la voluta más leve de mi fantasía, no todo, pero mucho

más de lo que yo, en principio, pensé poder decir» (p. 168).
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Cuando «El señor de palo» envejece su escritura también. Entonces la

compara con un río, un río-escritura también envejecido, que ha perdido,

aparentemente, su poder de expresión, y se vuelve un río salido de cauce,

un techo lleno de goteras:

Como tal vez todos los hombres de naturaleza común y co-

rriente, siento que a causa de los años voy envejeciendo.

Y habiendo releído encontré que mi decadencia es percepti-

ble también en mi escritura, y me nació la idea que a un relator

podríamos considerarlo como una fuente de agua de donde se

origina un río que es la narración.

Pues estamía seme figura un río salido de su cauce.Malísimo

negocio; ya no se puede distinguir de una laguna, ya no se sabe

adónde el río irá a parar [...]. Lo que pasa es que soy viejo, que

mi agua se derrama por hoyos imprevistos. Lo que pasa es que

voy convirtiéndome en uno de esos techos, a los que, si les

tapan una, les sale otra gotera. (p. 178)

Una escritura-río-envejecido comparable también con una mona de trapo:

El conjunto me causa la impresión de una mona de trapo. Las

monas éstas, como tienen de lana el interior sin esqueleto,

pueden doblarse de todas partes y en más agudos ángulos que

el cirquero más plegadizo de esta especie, y no obstante, mis

aplausos los dejo para el circo. (p. 178)

No obstante que la escritura de «El señor de palo» se ha vuelto tan vieja

como quien la realiza, el narrador se aferra a ella precisamente para liberarse

de su propia circunstancia como anoté en la § 3.4 sobre el distraído, para

relatar su historia; la historia de un hombre totalmente abandonado de la

«mano de Dios» y cuya fuerza y sostén radican precisamente en la palabra

contada:
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Al relatar no hago otra cosa que cumplir con una urgencia

ineludible, semejante a la de las casadas en las postrimerías de

la luna de miel. No hago otra cosa que permitir escape a ciertas

cosas que no puedo dejármelas, en cierto modo, liberarme de

aquello de la vida que oprime más de lo que puede soportar un

hombre. (p. 178)

Puede advertirse en estos ejemplos, como ya mencioné, que la narrativa

hernandeana huye de los lugares comunes, de los centros, su sitio seguro

es el margen, los márgenes; es una propuesta ficcional basada en la frag-

mentariedad, en la digresión como eje narrativo y en la autoreferencialidad

de la escritura. En esta cuentística se aprecia la diversidad de estrategias

discursivas y de ecos intertextuales que sorprenden al lector tras cada pági-

na, porque su intimismo (este monólogo ensimismado) es, en realidad, una

apertura artística, ética, hacia el lector.

En suma, con lo analizado hasta aquí, la originalidad de Efrén Hernández

parece indiscutible. Su obra puede considerarse, como señaló Brushwood,

como un puente entre la vanguardia y la modernidad en la literatura mexi-

cana del siglo xx; se trata de un autor que se revela como un claro antecesor,

revolucionario, de la llamada «generación de medio siglo».
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Notas finales

En este estudio se ha mostrado que en la cuentística de Efrén Hernández

priva la perspectiva narrativa de un hombre interior inseparable del humor

y la digresión que adopta la forma del distraído, el niño o ingenuo y el

paria o marginado (incluido en esta el escritor fracasado). Las anteriores

son variaciones del tonto, la gran figura de la risa, un ingrediente vital en

los relatos del guanajuatense. Además de esas figuras, los tonos y giros de la

risa se relacionan con el humor y lo cómico, con el absurdo, con la parodia

desacralizadora, así como con una intertextualidad con la literatura de la

risa (las alusiones al Quijote son un ejemplo). El humor se advierte también

en su estructura metanarrativa, en el tono conversacional con el que se

interpela al lector.

La risa determina, en buena medida, la forma de esta narrativa, la confi-

guración de sus temáticas y personajes. Inseparable de su visión del mundo,

a través de ella se disuelve, trastoca y subvierte la axiología imperante y los

discursos que la sostienen, en los que el orden de las cosas se da por sentado:

¿a quién le importa que los pajaritos dormidos no se caigan de los árboles?,

lo natural sería que cayeran, dice Hernández en un giro humorístico en el

que sigue a Gómez de la Serna, solo para explicarnos que nuestros discursos

están hechos, que damos demasiadas cosas por sentadas y, de esta manera,

somos incapaces de abrirnos a lo que es. Hernández, lógicamente, es un

autor que privilegia el ser y la manera en que este se arraiga en lo nimio, lo

cotidiano, lo intrascendente.

Al mismo tiempo, pareciera decirnos esta narrativa que somos incapaces

de encontrar lo sustancial si lo buscamos en los acontecimientos trascenden-

tes y en los grandes relatos, y que de ninguna manera lo hallaremos si somos
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gente importante, ocupada en asuntos igualmente importantes. Sus héroes,

humorísticos, son hombres interiores cuyo universo es lo nimio; opuestos

a ese hombre moderno, exterior, extrovertido, que todo lo mide y para el

que el tiempo es oro. En esta cuentística el humor es poética narrativa y

estética que configura al hombre interior.

Hay asimismo en estos cuentos una perspectiva autoral que privilegia el

mundo interior de los héroes, el arte de contemplar, imaginar y soñar en

el que se revela la trascendencia de lo nimio. Todo esto, sin embargo, con

la plena conciencia de que habitan un mundo adverso en el que resultan

ridículos, incluso patéticos. Pero el autor asume esa contradicción, pues

tanto él, como sus personajes, son capaces de ver, en su recogimiento,

verdades que no ve el hombre exterior, quien, ante sus ojos, resulta tan

cómico como sus personajes pues, sin darse cuenta, es habitante también

de un mundo absurdo.

En «Tachas» se dice respecto de que los pajaritos dormidos no se caen de

los árboles: «Tal vez porque estamos en un mundo en que todo es absurdo,

lo absurdo parece natural y lo natural parece absurdo». Esta reflexión es

la declaración de fe de Hernández. Su intención autoral es, quizá, la de

denunciar el absurdo del mundo, cuestionar el orden natural de las cosas,

como suele ocurrir en la literatura de la risa (a la que pertenecen, entre

otros, Cervantes y Jarry, grandes precursores de la vanguardia).

Ese cuestionamiento del mundo puede verse claramente en «Don Juan

de las Pitas habla de la humildad», donde se manifiesta una defensa del ser

que se opone al privilegio del parecer imperante en el mundo. Si nos dieran

a escoger entre el ser y el parecer, dice el narrador, escogeríamos el parecer.

Estos narradores y héroes son tontos sabios capaces de correr el velo

de las apariencias y ver que el emperador va desnudo, que los discursos

que modelan nuestra realidad son convenciones de cuyas restricciones

podemos quizá reírnos. El mismo Hernández lo hizo con la narrativa de

su época: rompió con el realismo a golpe de digresiones e interpelaciones

metanarrativas, humorísticas.

Si bien Hernández rechazaba ser un escritor vanguardista, es innegable

que es un escritor de ruptura. Es difícil renunciar a clasificarlo en un movi-



5 • notas finales 139

miento estético cuyo concepto clave es la ruptura, sobre todo cuando en esa

ruptura la risa, el humor, el absurdo jugaron un papel tan relevante como

el que tiene en su cuentística. Hay más coincidencias entre su narrativa y

los procedimientos de la vanguardia: la desacralización del acto creativo

literario, la autorreferencialidad, la presencia del monólogo interior y la

exploración poética de temas y personajes, entre otros. No es el objetivo

de esta tesis definir si Efrén Hernández es o no vanguardista, basta con

señalar las coincidencias. Otra más es la vuelta de la vanguardia a una tra-

dición literaria no contemplada por el realismo. Hernández, como los de

la generación del 27, fue lector del Siglo de Oro español. Quizá por ello

fue un escritor de ruptura, un vanguardista atípico: sin grupo, original, u

originario, como alguna vez dijo Martín Hernández, su hijo.¹ Esta es la

clave de su muy personal vanguardia y de su enormidad.

* * *

Efrén Hernández es considerado uno de los mejores narradores mexicanos

de la primera mitad del siglo xx, pero aún faltan estudios que examinen,

con más profundidad, el conjunto de su obra. Si partimos de que esta tiene

entre sí vasos comunicantes, habría que abordar su análisis para saber de

qué manera está presente la risa, el humor, dado que, como vimos en su

cuentística, es sustancial. Quizá convendría realizar estudios particulares

de su poesía, ensayo, novela, aforismos y teatro para visualizar si el humor

es también un elemento fundante y de qué manera los orienta y da sentido.

Falta indagar, asimismo, el papel de Efrén Hernández como editor y sub-

director de la revista América, donde impulsó carreras de escritores como

Juan Rulfo, Dolores Castro, Rosario Castellanos, Juan Bañuelos, Jaime Sabi-

nes, entre otros; analizar su posible correspondencia con otros escritores

para apreciar sus ideas sobre la literatura y el mundo: describir la configu-

ración narrativa, temáticas y personajes de la deslumbrante y metaficcional

Autos, una novela póstuma, aparecida entre el archivo del escritor en 2007,

1 Eduardo González Ibarra (Dir.), Cerrazón sobre Efrén Hernández (documental harto doliente) (Prod.

Enrique Quintero-Mármol; elenc. Dolores Castro, Yanna Hadatty, Alejandro Toledo et al.) Canal 22/Consejo

Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2016.
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y analizar sus aforismos, donde roza el discurso filosófico, considerando

su amistad con Leopoldo Zea y Emilio Uranga, del grupo Hyperion, para

comprender cuál es su concepción filosófica.

Finalmente, falta explorar cómo ficcionaliza Hernández eso que Greimas

llamó «anclaje histórico» o contexto social de la obra. En la cuentística, la

historia es desdibujada a través de los «graves» asuntos humorísticos de sus

personajes, pero falta saber cómo se presenta en la novela, por ejemplo.²

El conjunto de estos estudios sugeridos quizá podría aportar valiosa

información acerca de un gran escritor, originalísimo—extravagante pa-

ra algunos—, que, hasta recientes años, aún estaba al margen del canon

literario mexicano, cuando, quizá, debería ocupar en él un lugar central.

2 Sobre este tema, ya hay dos acercamientos interesantes: el estudio del espacio en los cuentos de

Hernández en La ciudad paroxista deHadatty y el artículo «El espacio que ocupa un hombre. Efrén Hernández

y el horizonte de la Revolución Mexicana», de Conrado Arranz, incluido enMirar no es como ver. Ensayos

críticos sobre la obra de Efrén Hernández.
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